【蘋中人】我把種子撒下去 白先勇

出版時間:2019/01/08

作者╱冼麗婷

當代知名作家白先勇15年推動崑曲,一片苦心。不只崑曲,他要做到的,總是不顧一切去做。年輕時辦雜誌幾乎花盡所有,中年時,照顧患病好友王國祥,費盡心力。60多歲推崑曲,因為心中有夢。

寂寞是17歲,至看樹猶如此之年,人生大限感悟過了,到頭來,81歲還是沉醉9歲時候看過的《遊園驚夢》。人生,總有些事情是一世的。
上月初,校園版經典崑曲《牡丹亭》在香港中文大學演出,在香港中文大學擔任博文講座教授的白先勇接受專訪,意想不到,他向我們宣告崑曲工作是總結時候了。一個以寫作為志業的人,推動崑曲,知難而不退,背後其實有更深理想,不僅於崑曲。
多年前,白先勇在美國家中花園搬一盆佛茶花,及時發現心臟問題。之後,他努力推廣崑曲,當為上天給他的志業。今年81歲了,還是天南地北走來走去,這趟到香港途中,在美國機場被人撞倒,跌了一跤,大腿瘀了一片,在香港擦了藥膏,說不礙事。
到香港以後,一個星期,他受訪、飯局、演講,跟《牡丹亭》學生演員對話,為演出主禮。年過80的作家,魄力令人佩服又憐惜。

白先勇做事情只看愛與不愛。早就有人勸他,推廣崑曲非常難,但他絕對不會聽。不怕失敗嗎?他說:「不是不怕,是我絕對不能讓它失敗。」說崑曲,看從古典文學走來的白先勇,猶如活生生文學課。

明清崑曲,是一種放在舞台上文學經典的閱讀。情動而文字生,戲曲薰陶出的文字,是從思想、心靈而來的自然美。白先勇說自己受崑曲影響,《遊園驚夢》可以看到。文學史家夏志清評這一短篇小說,見慣官宦人家場面,是他最精采的創作。
從教育與學習角度,白先勇說,看崑曲接收詩詞與文學美,跟平版的閱讀,是兩回事。古代文人的最愛,精英文學,但崑曲卻並非高不可攀,配合音樂、舞蹈,中國式唯情唯美,是可以普及的。
2001年聯合國教科文組織把崑曲列為「人類口述與非物質文化遺產」,它代表的中國文化,是白先勇心動的理由。在美國的大學教《紅樓夢》的課多年,可以想像,白先勇跟那些在文學院英文系專講莎士比亞的教授,一樣令學生幸福。在英國,每到夏天,著名如劍橋大學的學生,會在草地上演莎士比亞劇目。比之華人文化,他眼看這種明清最高成就之一的文學瑰寶快要消失,決心拯救。
白先勇推廣崑曲之旅,原來受香港的中學生啟發。2003年白先勇應邀到香港向1千個中學生說崑曲,找來4個男女生旦,示範唱做《牡丹亭》,包括大膽言情一節。男女之情與美,只有少年時候最相信,最不肯放手。結果1千對好奇熱情的眼睛,讓白先勇有了青春版《牡丹亭》的意念,找來崑劇院演員演繹,10多年來在中港台以至歐美各地演出至今300多場。
看故事,是一代一代的。崑劇是百戲之祖,它的影響,在《紅樓夢》可以看到。林黛玉在梨香園看《牡丹亭》折子戲,心蕩神搖。湯顯祖在《牡丹亭》中《驚夢》的露骨文字,抽出來看,都在欣賞與遐想之間。

《牡丹亭》是明代劇作家湯顯祖的代表作,白先勇製作青春版讓年輕人也接觸崑曲。新象文教基金會提供
《牡丹亭》是明代劇作家湯顯祖的代表作,白先勇製作青春版讓年輕人也接觸崑曲。新象文教基金會提供

《牡丹亭》中《驚夢》情節,女主角杜麗娘夢醒後《尋夢》不成,相思失眠,絕食而死。「癡情慕色,一夢而亡」,就為夢裡一個「鹹濕」書生?其實,這是哲學重於真實。
白先勇解釋:「湯顯祖晚年有一個哲學思想,以情為主,所以湯顯祖寫《牡丹亭》有幾句話,『情不知所起,一往而深,生者可以死,死可以生』。」他說情就像宇宙間原動力,杜麗娘一往情深,為夢中情人得了相思病就死掉了。
中國文學裡情根、情動,總是要深。書生為了夢見梅樹下的美人,改名柳夢梅。後來書生在拾了杜麗娘自畫像,感覺畫中人眉眼含情,左走右走,紙上美人眼睛一樣跟著自己轉,癡到這地步,現代人看得像笑話。千古風流,都是人。
白先勇推崑曲的動力,又從哪裡來呢?
「你是一個作家,我們覺得白先勇應該寫東西。你拯救(崑曲)文化,是因為崑曲,還是個人什麼原因?」我問。
「不是,第一最重要是崑曲很危險,快沒有了,而且我熱愛崑曲,那是個了不起的文化,我不出來做,沒人做了。」
「那你推廣崑曲,會不會沒時間去寫作了?」
「是影響很大,我寫我父親的傳記,也很要緊,我同時也沒忘記那個事情。」
「崑曲與寫作,誰重要一點?」我問他。
「當然寫作重要,這是我一生的重要追求。但是崑曲做下來,覺得也重要,現在是差不多,我覺得已經達到目的了。」說清楚,寫作第一,崑曲第二。他2年多前寫的《Silent Night》,得了浙江省《江南》雜誌社為紀念作家郁達夫設立的「郁達夫獎」,這趟也去了中國大陸領獎。
「有沒有盡頭?」
「我這一次是conclusion(總結)了,因為由青春版《牡丹亭》到校園版《牡丹亭》,已經完成一個歷程了,已經傳下來了,可以說是一個總結。」在香港沙田凱悅酒店25樓,看河與海的視野,竟聽到意想不到的答案。

「你是什麼時候感覺要放手?」另一次續訪,我們再請白先勇說多一點。
「已經十幾年,我年紀也大了嘛,他們也成熟了,這個蘇州崑劇院的(青春版)演員,他們快40歲了,節目籌備獨當一面,可以演大戲了。最近來香港演過《玉簪記》、《白羅衫》,都是後來做的,每個人都獨當一面,都成熟了,我的使命已經完成了。而且已傳到學生身上去,隔代又傳出來了,傳到學生身上去的意義很大。」
上月2日在中大上演的校園版《牡丹亭》,除了16間中國龍頭大學學生,還加上中文大學3位畢業生,一起在北京及蘇州8個月集訓。
「容許我用一般讀者的好奇心問你,希望你不介意,好多人會關心你的感情世界,同王國祥先生的關係,王國祥先生已過去,你總要有個寄託,《奼紫嫣紅》紀錄片所提『流離失所』,會否也是你內心感覺,以崑曲安身立命?」問了這一次,解白先勇與崑曲情,以後大可關了猜想之門。這一趟,白先勇說出了心中「隱痛」。一生活在文化,夢在文化,崑曲不過是弦外之音。
「我想不是這一個。我想主要是我很小的時候,我這一生看來,都對我們中國文化,一直有一種非常深的使命感,現在講得好聽是使命感。我從年輕時候就辦文學雜誌,那也是要推廣中國文化的,現在崑曲也是,後來《紅樓夢》講的也是。」
「我對我們中國文化,尤其是傳統文化的衰落,一直耿耿於懷,一直很希望很希望在21世紀中華民族可以像歐洲一樣有一個文藝復興,把我們整個很燦爛很了不起的幾千年文化重新給一個新的生命,崑曲是其中一部分,但不是崑曲本身,way beyond(遠不止)崑曲本身。」他手一揚,還是絮絮難休,感覺得到,這是傳統文人埋藏已久的告白。他這一輩中西文學都懂的人,往往對中國傳統文化之情,根深難計。
「我希望整個中國的文藝復興,崑曲只是開了頭的一個火種,崑曲這麼老的劇種也可以給他重新revival(復興),以此類推,我們幾千年的古文化如果適當給他推廣,適當給他重新revive,把傳統跟現代重新接起來,也許我們中國文化有復興的一天。」
「我想不光是我一個人,我想很多中國知識分子,內心對我們19世紀、20世紀中國文化的衰落,有一種隱痛。我們看到西方文化那麼強盛,我們真的很失落,當然我們可以聽他們的古典音樂,看他們的歌劇,完了以後,我也很感動,我也很認同,但那是人家的東西,人家的文化,所以這次我希望大家去看,北大的學生,北大清華,他們是精英份子,他們文化上的覺醒cultural awakening,自己知道戲劇這麼了不起,是一種驕傲。」


到現在,崑曲是起了頭了,如他說,「也不能老靠我一個人,起不來的,我已經把種子撒下去了,希望它自己發芽。」

「這趟來演戲的,是我沒料到的種子,怎麼會料到有16個(中國)大學的學生來演這個戲。」
十多年來,白先勇在中港台三地推廣崑曲,政治微妙,崑曲,以至中國文化,三地人有怎樣不同反應?
「你講文化復興,中港台現在三地政治都有矛盾。」我說。
「那是政治上的矛盾,但文化底層,我覺得整個民族的DNA是一樣的。」現在的中國人身分,無可避免受政治立場影響,白先勇是國民黨之後,當然也有自己看法:「大陸現在也提倡傳統文化,也許有一天大家都會覺醒。台灣這一次選舉就是一個覺醒,他們本來要去中國化,要把中華民國去掉,現在是台灣人民說No,不行,我們還是需要這個,自己的國旗。」
「會不會有一班人因為政治的問題而拒絕(崑曲)?」
「這就是政治,這就是短的,崑曲是永遠的。」他看中國文化有一種救贖的力量。
「現在講民族主義和經濟先行。」
「那個是表層的,表面的東西,上上下下都會過去,最要緊的都是文化,我們的文化力量會影響整個民族……」
「你覺得崑曲給予他們什麼精神?會否是人道精神?」
「我覺得我們中國的美學思想,會恢復他們的美感,另外崑曲講情,中國式的情。」可是有些中國人都活在無情之中。「對啊,很現實,這個就是教他們什麼叫情,給他們一種教育,給他們感染,我覺得這一次,這個看起來不切實際,但是會有影響的。」做自己相信的,白先勇是文化人。
台灣政黨輪替,對他推動崑曲完全沒有影響。反觀大陸,在又提倡傳統文化的同時,找中國大陸資金推動崑曲並不容易,大部分支持的基金,都是台灣香港澳門美國的,他認為這與大陸慈善基金沒有免稅的制度有關。
10年辛苦不尋常,他的心路歷程都寫在天地出版的《牡丹情緣—白先勇的崑曲之旅》。當下再說的感受:「很感動,很感謝,好像這件事情,我心想事成,差不多希望到香港來演出,就成了,所以我很感謝。」
多年來,能找來千萬的贊助去推廣崑曲,白先勇回想過來,才明白,自己那種處事的決心及動員能力,跟父親白崇禧將軍行事很相像,「我這方面很像父親」。完了崑曲,今天,他又回歸筆下父親,那是他到台灣以後的日子,焦點集中於白崇禧與蔣介石的關係。
「很精采?」
「很精采!」再問再答,就是另一個故事了。只要相信,白先勇筆下如戲,人生,怎不精采?

白先勇 81歲

現職:作家、崑曲製作人、香港中文大學博文講座教授
學歷:
.成功大學水利工程學系肄業
.台灣大學外國語文學系
.美國愛荷華大學國際作家工作坊文學創作藝術創作碩士
代表作:《寂寞的十七歲》、《台北人》、《紐約客》、《一把青》、《孽子》

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《要聞》

新聞