【蘋中人】撿屍專家 林德恩

出版時間:2019/03/29

作者╱邱璟綾
乍暖還寒的3月,南投集集綠色隧道公路除了車聲隆隆,鳥唱蛙鳴同樣不絕於耳,林德恩穿起反光背心在路上來回逡巡,趁車流稍歇空檔,他一個箭步衝至路中央,再回頭時,手中鐵夾已夾著一隻被壓扁的青蛙屍體。他一邊將青蛙乾移到草叢中,一邊嘟噥著:「天氣變暖了,路殺數量只會愈來愈多……。」

他接著巡視路面,同時自言自語:「前面那個彎道曾死過一隻石虎,光是今年,就已經有6隻石虎遭到路殺。」林德恩在說這些話的時候,眉頭微微皺著,我還記得那天下午春光燦爛,卻怎麼也照不亮他神色間的暗鬱憂傷。
所謂「路殺」泛指野生動物的車禍,林德恩是國內最大公民生態研究社團「路殺社」社長,8年前開始與超過1萬5000名社員合作,希望找出讓所有生物都可以平安回家的路。在南投農委會特有生物研究保育中心辦公室裡,林德恩化身「屍體偵探」,從臉書社團一張張殘缺不全的動物屍體照片中,推測物種與死因;走出辦公室,他穿上反光背心當起「撿屍專家」,將路上不幸死亡的野生動物屍體撿拾採樣。
雙眼輕閤宛如安詳睡去也好,瞠目圓睜死不瞑目也罷,看著本應活蹦亂跳的動物成為輪下亡魂,林德恩總是百感交集。他在台南鄉下小村落成長,常在山徑水田裡看見牠們,提起孩提時代,他笑說自己在動物陪伴下度過童年時光,「小時候生物對我來說是食物也是玩具,在這樣的環境裡長大,讓我對大自然留下很美好的印象」。
那時的他只有10歲,因為家境清苦,餐桌少見肉類,成長中的孩子為了加菜,自製上百支釣竿,傍晚與爸爸踩著田埂、循著蛙鳴,在稻田裡布置陷阱,晚間7、8時,再打手電筒摸黑巡視,把上鉤的青蛙抓回家加菜。

石虎
石虎

台灣藍鵲吃青蛇
台灣藍鵲吃青蛇

鼬獾
鼬獾

小時候吃青蛙 長大來贖罪

林德恩笑說:「有時釣竿拉起來不是青蛙,是一條蛇,我到現在還記得踩到蛇那股冰涼的感覺!」兒時的顫慄太鮮明,但無論是最喜愛的青蛙或最害怕的蛇,都默默引領他走向學術研究的路,讓他如今成為蛙、蛇領域的專家。
當年靠吃青蛙填飽肚子的男孩,轉眼成為村莊裡難得的大學生,村長為他在廟口貼出紅榜。30年前,村人不知成功大學生物系學什麼?是否會飛黃騰達?左鄰右舍仍忙著放鞭炮、搶著登門道賀,恭喜林家出了大學生。
像是古代中舉文人,林德恩收拾行囊背負期待進京,即使如此,初期他仍不曉得學生物能幹什麼?「當時大家提到生物系就是當老師,但從海外剛歸國的教授侯平君把生態保育觀念帶回台灣,我才發現原來有這麼好玩的東西!」
「原來抓青蛙就可以做科學研究,這太簡單了!」林德恩談起學生時代,眼神發著光,當時大家競相研究明星物種,「老師居然研究蟾蜍,當時對我們而言,蟾蜍是很醜的東西,怎麼這麼醜的東西都有人要去關心牠?」即便恩師逝世多年,但侯老師把蟾蜍捧在手心專注研究的身影,至今牢牢刻在他腦海裡。

黑眶蟾蜍
黑眶蟾蜍

他一邊回憶恩師的教誨,悠悠地說:「經過很多年以後,我終於可以理解,動物的醜惡、兇殘與美好都是人給牠認定的。」他決定跟隨恩師步伐,以青蛙作為研究主題。
提到最愛的青蛙,林德恩大笑說:「我常說自己是來贖罪的,小時候吃太多青蛙了!」大學畢業後,林德恩在台中科博館擔任研究助理,受到其他前輩影響,自小怕蛇的他決定自我挑戰,開始進行蛇類研究。
真的要做研究時才發現,在台灣,蛇的種類與數量很多,但習性難以捉摸,為了找尋特定物種,往往在山林裡耗上一整個月仍無功而返,遍尋不著的身影,相見時竟是車下亡魂!「遇到這種狀況,你怎能不痛心?怎能不遺憾呢?」
死蛇常見、活蛇難尋,加入特生中心後,林德恩2008年召集在地志工幫忙死蛇的研究調查,但當時智慧型手機尚未普及,計劃暫時擱置,直到2011年智慧型手機與臉書社團功能愈來愈普及,沉寂的調查計劃才活躍過來。

林德恩對蛇的情感慢慢從懼怕轉為同情。
林德恩對蛇的情感慢慢從懼怕轉為同情。

「一開始是有志工問我,可不可以開一個社團方便大家聯絡。」他就在臉書開了一個名為「志工聯誼」的社團。
社團開好了,但大家對經營社團沒有頭緒,「沒po東西很奇怪,我就貼一張青蛇死掉的照片上去」。林德恩笑說,等他3天後想起時查看網頁,竟然發現社團「屍滿為患」。原來死蛇照片讓網友誤以為這兒是分享屍體照的地方,大家開始「熱心貢獻」各式各樣「庫存」許久的屍體照,短短幾天,志工發言被3、400張湧入的照片淹沒。「我們嚇了一跳,原來可以用這種方式蒐集資料。」
僅短短一周時間,「路殺社」的概念有了雛形,大家七嘴八舌討論要不要將社團正式對外開放,有人開玩笑說,何不用英文「Roadkill」仿效路透直譯為路殺社,「說不定可以像路透一樣揚名海內外!」
林德恩沒想過,當年志工間的一句玩笑話可以走得這麼長,如今全台各地都有路殺社社員,大家走到哪拍到哪,提供源源不絕的路死生物紀錄。
初期路殺社的資料蒐集以林德恩擅長的爬行類動物為主,社員多數沒有生物專業背景,有更多網友是因為好奇死掉動物的來歷,加入社團並上傳照片詢問。2012年林德恩廣邀各領域專家入社,大家當起屍體偵探,從尚未壓爛的鱗片、花紋中找尋線索,幫每一隻被壓得肢離破碎的動物拼湊回原貌。
路殺社經營一段時間後,林德恩赫然發現,記錄到的死亡個體,竟有1成以上是保育類動物,「可能以後再也看不到牠們了」。有一天下班後,他在辦公室盯著一張又一張死狀尚稱完整的屍體照,心中浮現「撿屍」的念頭。
隔天他與專責哺乳類動物的副研究員張仕緯討論「要不要收這些標本?」決定讓不幸死亡的野生動物發揮學術研究最大價值,於是全台社員陸續響應,將完整屍體裝箱打包寄回特生中心,提供研究員製成標本或採樣研究,在短短時間內,有上萬社員的路殺社,儼然成為全台最大撿屍集團。

採驗鼬獾屍體 赫見狂犬病毒

林德恩說,這些拾回的屍體,有助於了解各地交通道路對野生動物習性的衝擊,進而提出道路改善計劃,大量屍體更成為監控疫情疾病和環境用藥的指標。
有社員注意到,路邊常見死掉的鼬獾,詭異的是很多屍體完整、沒有車禍痕跡,看起像睡著似的。接連數起鼬獾離奇死亡事件,讓特生中心研究人員懷疑事情不單純,2013年他們採樣檢驗屍體,赫然發現含有在台灣絕跡52年的狂犬病毒!
當年媒體鋪天蓋地報導狂犬病新聞,農政機關急著找出傳染源頭,林德恩靈機一動,將2011年起蒐集的鼬獾遺體全數翻出來檢驗,一驗之下不得了,早在路殺社開始撿拾鼬獾屍體初期,就有鼬獾染病死亡,而且是台灣特殊形態的病毒,證明50多年來,台灣的狂犬病從未消失。
狂犬病疫情追蹤打響路殺社知名度,公民力量成了防疫最前線,直到現在,每當路殺社再度拾獲鼬獾屍體,就有一群研究員接力解剖、採樣,持續監測狂犬病疫情。
提到車輪下最大受害者,莫過於瀕臨絕種的石虎,四通八達的道路建設讓牠們逐漸失去生存的活路。林德恩帶我們來到省道台16線4公里處,該處位處彎道,視線容易遭到遮蔽,曾發生兩起石虎路殺慘案,因此今年初特生中心建議公路總局架設防護網,避免石虎、白鼻心等動物闖入,並增設警告牌,呼籲駕駛人減速慢行。
在眾人努力下,8年來路殺社員撿拾超過8000件屍體、記錄高達9萬筆資料,即使「閱屍無數」,仍有些個體的死亡,讓林德恩百感交集。

林德恩與張仕緯(右)決定撿拾路死動物的屍體,讓不幸死去的動物可以發揮最大價值。
林德恩與張仕緯(右)決定撿拾路死動物的屍體,讓不幸死去的動物可以發揮最大價值。

2014年7月21日,民眾自綠島傳回的一張照片,令他至今難以忘懷。那是個颱風來襲前的清晨,數千隻抱卵的蟹媽媽打算趁著大雨橫越道路降海釋幼,卻不幸遇到騎摩托車呼嘯而過的遊客,人們嬉鬧聲蓋過滿地喀、喀的蟹殼破碎聲,短短50公尺的道路,有2247隻蟹媽媽閃避不及,距離目標僅幾公尺,懷抱孩子命喪環島公路。
照片放上路殺社,大批社員留言追悼,林德恩寫下:「原本慶幸颱風要來,遊客會大減,讓蟹媽媽在生殖高峰期避過大屠殺,沒想到還是難逃一劫……」
林德恩決定與當地保育團體攜手規劃護蟹活動:製作擋板擋住陸蟹去路、號召志工撿拾,幫助蟹媽媽過馬路。經過數年推動,綠島陸蟹問題終於獲得重視,除了每年暑假舉辦「護蟹俠客行」志工營隊,政府也編列預算打造蟹類通道,期待讓綠島重返「螃蟹天堂」的榮耀。
熱愛生物,卻成天面對各種慘死輪下的動物,內心不糾結嗎?林德恩拿起一瓶泡在酒精裡保存的蛇類標本來回翻看,淡淡地說:「大家都說,安全是回家唯一的路,但我們平安回家的路途,卻可能是很多動物的最後一哩路。」
順著臉書潮流催生的路殺社,如今已成全台最大公民生態研究社團,我好奇他下一步要怎麼走?林德恩卻說,他的終極目標是關閉路殺社。如果再也撿不到屍體,就表示不會有動物因為用路人的不察慘死輪下,他期待有一天可以扔掉撿屍專家光環,換得所有的生物快樂出門,平安回家。

林德恩的一雙兒女從小就不怕動物,甚至會跟著爸爸一起外出撿屍。林德恩提供
林德恩的一雙兒女從小就不怕動物,甚至會跟著爸爸一起外出撿屍。林德恩提供

林德恩 46歲

現職:路殺社社長、特有生物研究保育中心動物組助理研究員
家庭:已婚,育有1子1女
學歷:台大動物學研究所(現為生態演化所)
專長:道路生態學、兩棲爬行類學、野生動物保育等

動物照片:林德恩提供

作者╱邱璟綾

曾任《聯合報》、《自由時報》記者,現為《壹週刊》人物組記者。


攝影╱林玉偉

本文經《壹週刊》獨家授權
<a href="https://www.nextmag.com.tw" target="_blank">https://www.nextmag.com.tw</a>

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《要聞》

新聞