蘋中信:造神之必要(林夕)

出版時間:2019/04/20

2年前,一位台灣朋友忽然問我,司馬懿是忠的還是奸的,曹操是好人還是壞人。
當時身邊正逢陸劇《軍師聯盟》播出,罕有地以司馬懿做主角,視點也從司馬懿出發,演這個被人忽略了的大軍師的,還要是長相沒有對不起觀眾的吳秀波,真的會讓人顛覆了一向的印象,所以會有此一問。
《三國演義》寫司馬懿,做兩個字:隱忍。最有名是寧可穿女兒裝,甘心受辱,讓孔明的激將法落空。在孔明與司馬懿的對戰中,最後勝利其實是司馬懿,但作者把這寫成慘勝,司馬懿屢次絕處逢生,都是運氣使然,然後都很狼狽尷尬,到孔明病逝,還要搬出個孔明像,弄得他一場虛驚,以致民間流傳一句:「死諸葛嚇走活仲達」,為他形象地位定案。
所以我說,有時候不明白何謂「偶像劇」,天下之大,劇種之多,其實絕大多數是偶像劇。講律師醫生的,總有一兩個仁心仁術挑戰體系的醫師,敢於揭發司法界腐敗為爭取公義戰鬥的律師,都長的人模人樣,都是醫療司法界的偶像;他們的對手,都一副壞蛋臉,用來襯托彰顯主角之熱血正義。

你討厭誰誰就是奸

至於歷史劇,無論正劇抑或所謂戲說,甚至一套二十四史,也需要一兩個偶像做男一男二,男三女四用來墊背。所以啊,若要以司馬懿來當主角,那主角必然就是忠的,是個好人,偶有使壞,也是迫不得已,為大局著想,否則誰有心情看啊,誰有耐性看一個被標籤為奸詐之徒的心路歷程啊。
回到最初那個問題:「司馬懿曹操是忠還是奸?是好人還是壞人?」本來想說:「有些事情你現在不必懂,有些問題你永遠不必問。」是啊,忠奸黑白一定要弄分明,會讓人頭痛,何謂好人壞人也不必問,得由自己來判斷。不過,最後還是頗負責任地回答了一句:「你喜歡誰,誰就是忠,討厭誰,誰就是奸。」
我第一本讀完的長篇小說,竟然是《三國演義》,對一個高中生來說,不知道是幸還是不幸。僥倖的是抵銷了上歷史課的沉悶,不會對歷史望而生畏,不幸的是過早看了那麼多權謀鬥爭,即使很有看頭,也但願終此一生不要有機會用得上。
那麼多年前,若問我喜歡誰,自然是孔明,但也不討厭曹操,甚至看不起劉備。要寫閱讀心得,長話短說就是:「原來人都需要英雄,需要偶像,人物最好臉譜化,黑臉白臉,看起來才更容易過癮。」
孔明做錯了不少決定,有些地方顯得無能,作者輕描淡寫,都推在別人身上,都是別人誤導,或者是神機妙算下早知如此,天命不可違。有人評論諸葛多智而近妖,諸葛粉是要翻臉的,因為人需要偶像,明明好端端讓羅貫中把孔明捧成了神仙人物,要自己親手找他的碴,不但要承受推翻過去的疲累,還要否定自己,何必呢?羅貫中造神運動那麼成功,不如讓我們懶惰一點,被動一點,像看偶像劇那麼舒服痛快,把曹操這奸雄恨到底,而司馬懿不可能長得像吳秀波那麼帥;喊孔明萬歲,我愛孔明,總比研究他的弱點來得容易。
把歷史小說,以至今天由傳媒與輿論撰寫的歷史人物,都當作偶像劇看待,愛就愛到底,恨就恨到絕,好就好到絕、壞就壞到透,觀眾的心情比較好過。

華人戒不掉的鴉片

偶像之必要、忠奸黑白分明之必要、歹角之必要、膜拜與打倒之必要、造神之必要,是華人傳統戒不掉的鴉片,沒一個全能救世主的英雄人物,難道要自己來?
看《我們與惡的距離》,竟然沒有一個人不是受害者,受害者同時也曾從善念出發而不經意成為加害者,多複雜深沉啊,那答案好難找,最好有個不世出的英雄,代我們尋找,告訴我們標準答案,然後呢?追捧下一齣偶像劇耶,不然呢?


作家、作詞人

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《要聞》

新聞