【蘋中人】500顆頭顱的秘密 張美淑

出版時間:2019/05/05

作者、攝影╱蔡育豪
從台南新營的在地人知道這位理髮師,不,她堅持她是美髮師,雖然她有一半的客人都是男性。她有一本「秘笈」促使我想要訪問她。但她就是一直拒絕,「沒閒啦、想低調、我很平凡啦!」她可以講出一堆理由來推辭。

最後,我使出「預約剪髮」絕招,總不能再拒絕了吧!嗯,她接了我這客人,但時間是晚上9點鐘!
我推門進「美髮室」是晚上8點40分,她手上還有兩位客人。背對著我的她,從鏡子反射看到我,她不由得白眼了,因為我是三分頭,根本無從剪起。
「你是來亂的喔?」她很直率說出心裡話。她叫張美淑,今年47歲,從國中畢業開始學美髮,至今30多年。
等她剪完最後兩位男客,她還是閃躲任何提問:「現在是我下班時間,我要休息,而且我還沒吃晚飯。」
我是為了她的「秘笈」而來,就先從這裡聊起,放鬆她的戒心。
那本「秘笈」已有8年歷史,對於不懂的人根本是天書,每頁劃分9宮格,每格都圈著不規整的圓,用鉛筆寫著一些數字、人名或綽號、電話,張美淑還在秘笈側邊用標籤歸類「10、20……70、80」,還有一些公司名稱,甚至有一頁是南科。
我終於看出每個圓形代表一顆頭,上面的數字是頭髮的長短公分。南科我也懂了,就是在南科服務的人。
那這些「10、20、30」呢?
她抿著嘴露出一點笑意說:「是手機號碼!」
我沒聽懂!她解釋:「前面再加上09,這樣懂了嗎?」
喔喔,了解了,0910、0911、0912都在10這一區,以下類推。


3個學徒她最菜 每天早餐僅5元

張美淑說,每位新客人她都會註記剪好之後的各部位髮長,客人下次再來,就可以依據這些資料,互相討論或長或短的增修,或是照舊。「這些可以輔助我快速剪好客人的髮型,誰可以記住4、500位客人的喜好?不可能啦,所以我就想出這一招。」雖然,現今電腦方便,但她仍堅持用手繪頭型、記敘細節,客人最小是3歲,最老是90歲。她自有一套快速查詢的方式,電腦建檔不一定比較好。
一直在美髮室四處游走的張美淑,終於願意坐下來聊一些過去的人生。
「我父親是彰化人、母親是台南學甲人,外嬤在新營置產。父母離異後,媽媽就回來新營經營美容院。」
張美淑國中才畢業,母親就叮嚀:去台北學一技之長,要可以養活自己的那一種。雖然張媽媽開美容院,但深知易子而教的道理,強逼女兒到台北徒弟開的美髮院當學徒,從基本功學起。「媽媽說:『如果在家裡我教妳,妳會有惰性,喊不動妳。』」
「我哥哥、姊姊都是同樣模式,但做美髮真的太苦了,最後只有我堅持下來做這行。」張美淑說,當年她以為跟著認識的人家,學起來比較沒有壓力,而且師出同門,應該會備受照顧,事實不然。


剛到台北當學徒,除了從打掃開始做起,每天還要煮開水、煮飯、幫忙照顧老闆娘的小孩等。有空檔才能與其他學徒互相幫對方洗頭、琢磨技巧,最後要洗老闆娘的頭髮,得到認可才能真正上場幫客人洗髮。一整年下來,她洗了上千顆頭,雙手洗到爛、洗到裂,這些都是必經的苦痛,一定得忍耐。
日後,張美淑當老闆時,對於學徒不僅不藏步,也很信任,有機會就讓他們上場試身手。不過,張美淑說出內心話:「新學徒一定要經過打掃這一關,因為從這件事就可以看出『態度』。在美髮業如果連清潔都做不好,怎麼為客人服務呢?所以各位爸爸媽媽,請在家裡就教好子女如何打掃整潔,這對他們未來進社會時,會有莫大的加分。」
「老闆娘要求我們熟記客人姓氏、住哪、喜歡用什麼牌子的洗髮精、按摩的力道大小。叫錯名字、用錯洗髮精,不僅客人不高興,老闆娘也會給一頓排頭吃,最慘的是從每個月3000元的薪水扣薪處罰。」張美淑說,這就是她日後用筆記本註記的初衷。
學徒薪水低在當年是慣例,沒有什麼保障最低薪資這回事,除了3000元薪水,靠的是客人給的小費和販售美髮商品的抽成。「所以各位女士,如果遇到美髮師在推銷商品,請妳多諒解,學徒的薪水真的很低啊!」當年的她觀察到,通常會大方給小費的都不是貴婦,而是從事特殊行業的女性,她們會有離鄉背井打拼生存的感同身受。

張美淑喜歡在為客人理髮時,與客人聊天,拉近彼此的距離。
張美淑喜歡在為客人理髮時,與客人聊天,拉近彼此的距離。

她回憶,那時學徒有3位,她是最菜的,上頭有兩位學姊。老闆娘每天早上提供50元讓3人買早餐,兩位學姊各吃掉20元,只剩10元給她。「我還傻傻的真用10元去買早餐,通常就是吃塊麵包。但學姊又說:『妳真不懂社會盤耶,總要找個5元零錢還老闆娘啊!』所以每天早餐費我只有5元。」
逢假日可以打電話回台南時,她都告訴媽媽:「我不要學了,想回家。」但媽媽總是說:「要好好學才能養活自己喔!」淚水只好往肚裡吞。媽媽也會趁北上探視時,讓她洗髮,考察她的學習成果。
學徒第2年,張美淑換到師範大學的美髮室,還是不停地為客人洗頭,但終於能學到燙髮技術。當年流行「離子燙」,女學生多數也是只來離子燙,為了多方學習,她乾脆重返學校,就讀能仁家商美髮科夜間部。「多充實自己,多拿張證照,總不是壞事,而且我希望能早日獨當一面。」
到台北的第4年,張美淑跟著一位男性美髮設計師工作。有天晚上,設計師去看棒球賽,店裡竟進來一位男客要剪髮,從未正式為客人動剪的她急call設計師,對方卻回應:「球賽正在緊張,妳先奉茶、按摩肩膀,把他當自己的兄弟,放心用剪,但動作慢一點,我看完馬上回來收尾。」
不料,1小時過去,設計師仍未返回,再怎麼拖慢速度也理剪完畢。張美淑很沮喪心想:完了,這位客人下次不會再光顧了。最後證明擔心是多餘的,張美淑美髮人生的第一位客人,不僅不是女性,而且對修剪後的髮型滿意,日後都指定她來打理。「我真的很開心啊!」
張美淑說,美髮這件事只靠努力是不夠的,天分也很重要。她舉例,在台北的那位男設計師,本來是學汽車修護,但他就是覺得全天弄得髒兮兮的,比不上全身有造型、乾淨清爽的髮型設計師,於是轉行至美髮業,一樣走出一片天。


沒有預約直接來 等1小時很平常

1992年,張美淑接到母親的電話:在台北學5年,可以回來家裡一起做了。返鄉台南,客源沒有台北多,張美淑坦然,世界上只有男人和女人,不做男人、光做女人,怎麼會夠生活?所以她也接待男性理髮。
2011年,男客比例幾乎佔掉一半,她開始拿筆記本註記客人喜好,甚至拿尺丈量長短,精密計較到0.5公分。
在南部開美髮院,靠的是口碑,「呷好道相報啦!」一位被張美淑打理2年的男客吳先生說,剛開始來剪髮時,只是因為離住家近,剪髮過程中感受到美髮師的細心和好手藝,所以除了兒女也固定來此報到,他還會推薦友人來理髮。
美髮室牆上貼著價目表:洗髮底價130起,社會剪髮150,學生剪髮120。
張美淑沒有區分男女價位。早年的台北美髮院,男性剪髮均價會比女性貴一點,因為男性是家庭經濟來源主力,而且通常1、2個月才剪一次髮。此外,男客光臨以女客為主的美髮院,等於是考驗美髮師對男髮的技術,所以比純男性理髮店貴是應該的。「但是我覺得現今社會男女平等,所以就統一價錢不分男女,只有優待學生。」
美髮業有沒有淡旺季?「有,過完農曆年那1、2個月就是淡季,多數人都喜歡在過年前打理髮型。」張美淑也只能趁這短短的淡季出國旅行。她最愛去泰國,甚至想要在泰國置產,最後務實地打消念頭,但轉而在店裡布置一些泰國的影像,忙碌之餘欣賞,心情好些。

張美淑將啤酒罐廢物利用,成為收納空間。
張美淑將啤酒罐廢物利用,成為收納空間。

從事美髮30多年,張美淑坦言,剛開始真的不是興趣使然,但天天難過天天過,倒不如轉換心情和思考模式,把客人的髮型都當作是一次作品。「化腐朽為神奇,客人快樂,我也有成就感。」
做美髮也能交朋友,美髮師通常會成為客人分享心情的最佳人選。所以她堅持要跟客人找話題聊天,有時客人在理髮時會看報紙,她趁機偷瞄幾眼新聞內容。「一起罵罵國民黨、民進黨。」
時鐘已過10點,我想到張美淑還沒吃晚餐,趕緊起身告辭,卻忽然想到剛進門時忘了看店名。「國宅美髮!」張美淑說,當年沒想太多,因為在國宅裡開店,於是這樣取名,沒想到就離不開了。「現在有點後悔,早知應該取名豪宅美髮的!」
離開前,我又補問她的感情生活,張美淑簡答,年輕時有交過男友,但因為一直在拚命賺錢,緣分就一直遠離。現在嘛,「我媽媽說『現在妳這個年紀,如果有男人說愛妳,一定是騙你的啦!』」
一個人的未來,想要做什麼?
「父母在,不遠遊。目前得陪著媽媽,但未來我會選擇開車帶著髮剪到台灣各地擺攤,剪一顆頭50元,賺些旅費也可以看看各地的美,玩到哪剪到哪。」張美淑興高采烈地說。
在旁聽完訪談的男客吳先生說,這裡完全採預約制。「沒預約直接來的,枯等1小時是平常。」要臨時插隊,套句行政院長蘇貞昌的話:「門都沒有!」

一位藝術家來理髮後,為張美淑畫下工作身影。
一位藝術家來理髮後,為張美淑畫下工作身影。

張美淑

出生:1972年生於彰化
家庭:未婚
學歷:能仁家商美髮科夜間部
職業:從事美髮業逾30年

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《要聞》

新聞