【蘋中人】借屍還魂的巧手 陳耀華

出版時間:2019/05/31

作者╱邱璟綾 攝影╱陳思明

微風徐徐的初夏,我們和陳耀華約在中興大學,他不多話,背著雙肩背包在前方領路,時不時停下腳步與同學打招呼。走在校園林蔭間的陳耀華,背影看上去與一般大學生無異,很難想像,他是一位專業標本師。

拐個彎上樓,他領我們走進一處空教室,帶上門後,神秘兮兮地打開背包,小心拿出一隻封於夾鏈袋內的五色鳥屍體。
他把鳥屍捧在手中,低頭將鼻子湊上去,下一秒手術刀俐落剖開五色鳥的胸膛,還用力吸了幾口,不顧我在旁張嘴傻眼,「親暱地」揉著鳥屍頭部笑說:「沒有味道耶,好棒喔!這是很新鮮的屍體。」
看著眼前這一幕,我硬是從喉頭擠出一句話:「所以……有的很臭嗎?」
他認真地解釋:「這隻應該是剛死掉就被發現拿去冰了,不新鮮的就很臭。啊!妳知道嗎?鳳頭蒼鷹有一股狗狗沒洗澡的味道,做了4個標本,都是同一個味道,真的好奇怪……。」原本省話的大學生,只要聊到最愛的標本,一張嘴就停不下來。
陳耀華笑嘻嘻地將手術刀、硼砂等工具一一擺放整齊,感覺像布置一場盛會,「每次做標本,那個氣味就跟考試一樣很吃運氣,運氣好才會寫、才會沒味道」。說著說著自己忍不住笑了。

陳耀華的宿舍是標本大本營,衣櫃內不放衣服放滿標本。
陳耀華的宿舍是標本大本營,衣櫃內不放衣服放滿標本。

陳耀華家住花蓮吉安鄉下,小時候他時常蹲在花圃旁刨土,看土裡面住什麼昆蟲。「小學一年級時,爸爸有天突然給我裝了一隻螳螂的寶特瓶,介紹說:『牠很酷,前面有一對像武士的鐮刀』,爸爸帶我觀察螳螂、抓蟋蟀當螳螂的食物,還買很多昆蟲的書給我。」
從養螳螂入門,陳耀華開始接觸各種昆蟲,把牠們養在壓克力箱,觀察昆蟲成為童年最大的樂趣。有一次寵物金龜子死了,他看著宛如綠寶石的金龜子屍體,有些難過、也有些捨不得,於是偷偷藏在抽屜。
過了好一段時間,他聽到媽媽說屍體有很多細菌,突然想起被藏在抽屜深處的金龜子,於是趁家人不注意,把死掉的金龜子泡進熱水裡,意外發現僵硬蜷曲的肢節可以移動,「我就把它姿勢調整成像是活著的時候,想像牠活過來了,晚上邊吃飯邊看電視介紹,才知道原來這個叫標本」。
陳耀華至今忘不了,那晚彷彿打開新世界的秘徑,他放下碗筷跑回房間,翻出所有昆蟲書,終於在一本《昆蟲入門》裡,發現昆蟲標本的初步製作方式。

陳耀華說鳳頭蒼鷹身上都有一股狗狗沒洗澡的味道。
陳耀華說鳳頭蒼鷹身上都有一股狗狗沒洗澡的味道。

在抽屜偷養蠍子 賣出賺錢買標本材料

他計劃隔天下課後,把書裡提到做標本所需的材料買齊。於是偷拿媽媽的撲滿走進雜貨店,卻找不到書裡寫的大頭針與軟木片,只好買了牙籤與巧拼回家。
「我還記得小時候有一個用鐵盤裝的標本,放各種我養過的蟲或路上撿到的屍體,平常都藏在抽屜裡面。」從第一隻金龜子開始,陳耀華總是用牙籤與巧拼,把死掉的寵物做成標本保留下來。
「有一次在學校被老師寫聯絡簿,好像是上課偷看昆蟲的書還說謊隱瞞,我爸爸氣得叫我把標本全拿出來,然後他將聯絡簿捲起來,一邊罵一邊把標本全砸壞。」
陳耀華語氣平淡得像是分享別人的故事,微皺的眉宇間有著不放棄的堅持,「他們希望我好好讀書,但我還是偷偷養寵物、偷偷做標本,直到轉學考到中興大學,他們才慢慢接受。」
因為家人反對,陳耀華的昆蟲世界偷偷地下化,他在學校抽屜裡養蠍子、在窗戶與窗簾空隙用果醬瓶養小蜘蛛,好多年爸媽不給他零用錢,以斷水圍城的手法,想逼陳耀華棄守昆蟲王國,乖乖投降、回到大人的期待裡成長。


為了嗷嗷待哺的30多種寵物,陳耀華在學校抽屜開啟買賣事業,他跟同學借手機,上網低價買進小蠍子,養大後高價賣出,買賣之間的價差,足以購買飼養昆蟲的餌料與專業的標本材料,支撐他更上一層樓。
「我比較不會考試,常常很認真準備,成績還是跟擺爛時的分數一樣;可是標本不會呀!只要認真檢查它的細節,最後成品都會是滿意的。」課業找不到的成就感,標本世界全都補上了。但不諳考試又不喜讀書,陳耀華成為許多老師眼中的「滋事份子」。
課業壓力最繁重的國中三年級,有一位老師用另類的視角看他。那天課後,他帶著寵物蠍子去找生物老師林祖濬,興奮地說:「老師你看,我養蠍子!」學校規定不能帶寵物,林祖濬沒有斥責也不告發,反而覺得這學生很有意思,從此師生課餘開始互動,老師成為那段日子唯一支持他興趣的人。
林祖濬回憶,真正理解陳耀華,是他畢業上了高中,他收到陳耀華寄來的教師節卡片,提到想讀昆蟲系,「我很意外耀華知道我讀昆蟲系,他的說法讓我嚇一跳,所以我開始關注他,希望他來當我的學弟。」
大學放榜沒多久,林祖濬傳訊息問陳耀華考上哪裡,陳耀華回憶:「我跟他說了科系後,他第一個反應是要我好好準備轉學考,還有點嚴厲地說『轉去昆蟲系,轉到你喜歡的科系!』」林祖濬還把他大學的課本、筆記全部送給陳耀華,幫助達成目標。

另位老師謝伯娟知道陳耀華喜歡做標本,勸他去南投特有生物保育研究中心參加鳥類剝製標本課程,「你喜歡做標本,要不要擴展開來?」在謝伯娟建議下,大一的陳耀華邊準備轉學考,邊練習做鳥類標本。
那一年很幸運,他第一次覺得自己努力課業有所收穫,「轉學考時,那些考題在我看過的昆蟲書裡都介紹過,我順利轉學到中興大學昆蟲系,現在想想真的很幸運。」
那段時間,他在鳥類標本課程的學習成果也大放異采,講師發現他學得很快,課程結束後乾脆問他要不要幫忙「清冰箱」,把全台各地蒐集到的鳥類屍體做成標本,當作磨練標本技術的機會。
陳耀華開心答應了,當時不到20歲的他,成為特生中心最年輕的特約標本師,今年更擔任標本班助教。學員名單出現一位特別的人物,陳耀華靦腆笑說:「林老師今年也想學鳥類標本,我就跟他說,老師我今年是助教,可以留位子給你!」
昔日師生如今更像朋友,看著現在的陳耀華,林祖濬偷偷告訴我:「他現在學到的東西比我還深很多,這是他自己努力來的,自主找資源是他最棒的特質。」

寵物白文鳥離世後仍栩栩如生。
寵物白文鳥離世後仍栩栩如生。

用雙手注入靈魂「像跑在生死之間」

從小學意外做出第一個標本,陳耀華至今已完成2、3百隻鳥類、數十隻哺乳類與數不清的昆蟲,許多人把死掉寵物交到他手上,期待借他的手,永遠留存過往美好回憶。
他說,當生命已逝,除了入土為安,還有其他的方法可以表達懷念,「標本製作也是延續生命價值的方式」。他曾受友人委託,希望把死掉的白文鳥做成標本,陳耀華看了許多白文鳥生前的照片,牠最愛朝氣蓬勃站在主人肩上,於是陳耀華溫柔再造一個牠,讓白文鳥定格俏皮活潑的姿態,陪主人回憶生前共有的快樂時光。
我眼前的陳耀華,此刻手起刀落地拿著泡棉假體雕刻出五色鳥的身軀,他對著小鳥自言自語:「我喜歡把你做胖一點,這樣看起來比較健康可愛。」接觸標本至今,他常因標本背後的故事心情起伏,像是手中的五色鳥,原應在枝頭快樂鳴叫,卻因為一時不察撞到玻璃慘死,因此每次做標本前,他習慣仔細摸摸這些動物,幫牠們整理容貌,也整理自己的心情。

陳耀華擅長製作蜘蛛標本。
陳耀華擅長製作蜘蛛標本。

「有時會覺得,做標本像是在生跟死的界線跑來跑去。」他手中拿著外科手術用的細針線,飛快地縫合標本,「最難的是抓到動物的眼神,因為標本其實是沒有靈魂的空殼,但標本師可以用雙手注入靈魂,賦予它眼神表情與動作,讓它看起來像活著的樣子,但看著看著又會突然想起,『啊!牠已經死掉了』。」
即使每天與死去的動物為伍,陳耀華骨子裡還是童年那個愛動物、愛昆蟲的小男孩,即使小到一隻螞蟻,他仍遵守不殺生做標本的原則,因為他始終認為,再美的標本,都比不上動物活著的時候,標本師的角色不是掠奪生命,而是重新賦予牠們生命。
短短一個下午,原先還是鳥屍的五色鳥,已神氣活現地站在枝頭,睜大眼睛鼓著胸膛,好像隨時準備振翅飛翔,看著自己的作品,陳耀華眼中流露自信:「現在我很開心,我覺得有能力重現牠們神韻,讓大家看見這隻動物曾經燦爛走過一生。」

陳耀華的寵物豹紋守宮。
陳耀華的寵物豹紋守宮。

陳耀華 22歲

◎中興大學昆蟲系四年級
◎特生中心特約標本師
◎CYW標本工作室負責人

照片:陳耀華提供

作者╱邱璟綾

曾任《聯合報》、《自由時報》記者, 現為《壹週刊》人物組記者。


《壹週刊》獨家授權

想看本篇報導更多相關內容,請加入《壹週刊》會員
https://www.nextmag.com.tw/

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《要聞》

新聞