【蘋中人】123公分的命運運轉手 程健智

出版時間:2019/06/24

作者、攝影╱康仲誠
攝影╱李柏毅

一輛擁有RV式高頂車款的計程車駛入雲林高鐵站的計程車排班區,「百九仔來了!」順著目光望向慢慢打開的駕駛座,看到司機身材意外的迷你,只見他先一手拉著加在B柱上的拉環,腳站穩後,才慢慢下車。這位身高僅及一般成年人腰間的司機叫程健智,是台灣最矮的計程車司機,雖然身高只有123公分,卻是樂觀積極充滿拼勁,在許多人眼中,他比190公分來得巨大。

全台最矮的計程車司機程健智因為罹患成骨不全症,身高只有123公分,但他樂觀積極充滿拼勁。
全台最矮的計程車司機程健智因為罹患成骨不全症,身高只有123公分,但他樂觀積極充滿拼勁。

在雲林高鐵站的客人,看到如此迷你的程健智,都把他當成是一個小朋友,他們心中打著問號:「小朋友可以開大車嗎?腳踩得到煞車嗎?」程健智不諱言,有些客人會抗拒他,有時得靠同事巧妙安排,順勢讓客人上他的車,客人也就半推半就。不過搭過程健智車的人很多是回頭客,因為坐他的車,感受跟一般正常人開的車沒兩樣,有時甚至還更平穩。所以很多客人下了車,都要加他的LINE。
為什麼程健智車可以開這麼穩?他說,以前學開車的時候是用手操控,但不是很好操作,「後來發覺我的腳還有力氣,所以就想說是不是可以用腳去踩,所以弄了一個塑膠盒,在裡面塞滿報紙,然後綁在油門跟煞車上面去踩。」程健智說:「後來換這一台大車時,我把車送到改裝廠,在油門煞車上面加裝支架墊高,椅子也設計加高,這樣整個改裝好,操控起來就跟一般人開車是相同的,很舒適、不會累。」
程健智是成骨不全症患者,也就是俗稱的玻璃娃娃,這是一種先天性遺傳疾病,但他到16歲時才被確診。在此之前,程健智經常因意外或滑倒,就會骨折,由於頻率太高,只好在家休養,他小學讀了6年,但有一半時間都在家。

程健智的車子椅墊也有加高的設計。
程健智的車子椅墊也有加高的設計。

程健智的車子在煞車與油門都有加裝支架加高,讓他可順利開車。
程健智的車子在煞車與油門都有加裝支架加高,讓他可順利開車。

到了國中,由於身體急速成長,動不動就骨折的情況更嚴重,他只能休學。父母帶他到台北榮總檢查,確診罹患了「成骨不全症」。更青天霹靂的是,醫生告訴他,根據當時文獻記載,他可能只能活到25歲。「我那時16歲,算一算還有9年可活。」父母聽到噩耗哭得很傷心,反而他本人很鎮定。
程健智自認天生就是個樂觀的人,聽到被判了死刑,「我其實沒有那麼care」。
儘管如此,程健智的爸媽還是積極地帶著他治療,國中時他做了骨頭矯正,進高中前又再矯正一次,所以等他真正念高中時已經19歲。但高中他只讀了一年,就又因經常性骨折被迫休學。
既然書念得如此辛苦,程健智心想,莫非老天爺覺得他不用再讀書了?那時家中經濟生變,於是他跟著父母到台北擺路邊攤,賣炭烤、鹹酥雞,這樣過了5年,父母終於還清了債,他們回到了雲林家鄉。
青春期的程健智是在不斷的骨折、休學中度過,他深深感覺到,可能無法跟別人一樣有一個正常的未來,「我覺得很沒有用,活在世上只會拖累別人,還要別人來照顧,倒不如消失好了」。母親看出他情緒低落,一再鼓勵,要他拿出勇氣克服困難。
程健智說,他從小就很喜歡人家稱讚他有勇氣,於是決定面對所有的困難,試著去解決,「關關難過關關過」。他把所有的身體不適視為老天爺給的考驗,目的就是想測試他的勇氣,增加他的能力。

程健智國中時很受老師疼愛,但他常因受傷骨折就無法上學。
程健智國中時很受老師疼愛,但他常因受傷骨折就無法上學。

身高年齡不是距離 活躍身影吸引妻子眼光

過去程健智的骨頭常會因為打個噴嚏,就聽到「波」一聲,然後椎間盤就突出了,為了強化脆弱的骨骼,他試著做一些運動,例如伏地挺身、仰臥起坐和簡單的啞鈴動作,鍛煉核心肌群。
經過鍛煉後,骨頭變得比較穩定,他便趁著休學還債的空檔,買函授資料回來苦讀,考了2次才拿到了高中同等學力。等家中還清債務後,他決定要去考大學,補習了1年多,考了2次大學聯考、1次四技二專,後來進入嘉義大學獸醫系,這一年,他25歲。
25歲曾是醫生說的「人生大限」,但程健智忙著幫父母還債和讀書,早就忘了這件事,如今的25歲是他另一段新生命的開始。
考上大學的程健智信心增強了不少,加上他年齡比同學大許多,就想自己可以多付出一些心力,於是去參選學生活動中心副總幹事。為了競選拉票,他常要到很多班級去宣講、拉票,「那時候還蠻活躍的」,最後順利當選,當了1年副總幹事。
程健智活躍的身影吸引了愛慕的眼光,說起跟老婆認識的經過,程健智眉飛色舞,「根據她的說法,她覺得我這個人很特別,那麼小一隻啊,可是好像活力滿滿,她看我身邊好像沒有女朋友,就想當我的女朋友來照顧我。」
程健智的妻子是畜產系,身高155公分,比程健智高了32公分,小他7歲,但「身高不是距離,年齡不是問題」,兩人在大二時認識,4個月後就閃電結婚。

程健智念大五的時候女兒出生,「大概是出生28天的時候吧,感覺她特別容易吵鬧,然後洗澡的時候發現左手臂好像比右手短一點點,就按壓看看,一壓下去就聽到喀啦一聲,竟然骨折錯位了」,程健智最擔心的夢魘終究還是發生,女兒證實遺傳到「成骨不全症」。
女兒4個月時開始接受治療,但只能治標不能治本,女兒慢慢長大後,偶爾跳一下舞,扭到腳,還是會骨折,幸運的是,狀況沒有像程健智那麼嚴重,經過開刀,骨折幾乎很少發生。如同當年母親對他的鼓勵,他也教導女兒,既然身體有一些缺陷,就盡量避開危險動作,減少骨折發生。後來兒子出生,沒有遺傳成骨不全症,夫妻倆鬆了一口氣。
當了父親的程健智為了養家餬口,一畢業馬上進入淡水家畜衛生試驗所做研究助理,卻遇到政府員額緊縮,約聘的研究助理慢慢被解聘。他想一定要找一個過渡時期的收入來源,想到自己有車,就去考職業駕照和計程車執業登記證,開始兼差開計程車。
2010年母親過世,程健智舉家搬回雲林照顧父親,也回到母校嘉義大學做一些職務代理的工作,由於都是一些臨時性工作,薪水愈做愈少。程健智開始找尋出路,他想,若是全職開計程車可以跟人家競爭嗎?於是把目光放到雲林當時還沒有的無障礙計程車上。「我在等一個機會,就是雲林縣的無障礙計程車補助計劃,2016年一開辦我就偷偷寫企劃書去投遞,家人不知道、學校老師同事都不知道,完成簽約了我才跟他們講。」

程健智一家四口和樂融融。
程健智一家四口和樂融融。

受傷期間客人鼓勵「身體好了還要來坐車」

程健智笑說,不敢先讓家人知道,是擔心會被澆冷水,因為岳父母還是希望他去考獸醫師執照。後來學校老師知道後,也覺得為什麼要做這個?老師甚至說:「你開計程車有人敢坐嗎?」他回說:「老師你不是常坐我的車嗎?」然後老師說:「你沒有這個屁股就不要吃這個瀉藥,你買一台百來萬的車,每天要載多少客人才還得起?」
雲林縣的無障礙計程車只有2台,多數有需求的長者通常會叫復康巴士,程健智起初也擔心入不敷出,可是後來他載輪椅客人到醫院門口,把客人放下來的過程都引人注目,大家認為這種車的無障礙設施太方便了,紛紛向他索取名片,慢慢地建立起客源與信心,如今輪椅客源大概佔了1╱2。
現在程健智把他的服務流程化為標準作業程序,在操控車上設備時手要拉哪裡,腳要踩哪裡,都有標準作法,「載送坐輪椅客人時,我會先調整後座的椅子,讓出一個空間,然後把牽引機的帶子固定在輪椅上,慢速穩定地將輪椅拉上去,我只需要調整一下行進的角度。」輪椅上車後,後方兩側還有扣環以及旋緊的帶子,旋緊後就變成三點固定,輪椅在車子行進間也不會晃動。
程健智說,標準化的操控流程不但是保護客人,更是保護自己。他在開始全職開計程車後,曾2次受傷,一次是不小心跌倒骨折,一次是收後座椅子的時候骨折,痛定思痛後認為「老天爺讓我受2次傷,就是要我注意我沒有注意的地方,後來養成了我服務客人一定要慢慢來,用怎樣的動作才會省力又安全」。
令他驚奇的是,受傷休養期間,客人紛紛打電話來鼓勵,「他們不會說,『哎呦,那我以後不要讓你載了,這樣好危險喔!』」反而說:「等我好了後要跟他們講喔,他們還要坐我的車!」程健智說,客人都看到他的服務精神,覺得一時受傷沒問題,「身體好了,就繼續來服務啊!」
「我喜歡服務別人,又喜歡開車,更愛跟人聊天,所以老天爺讓我來開無障礙計程車,真的超有成就感」。而對程健智而言,完成了一個夢想,他就不斷鞭策自己努力,再去尋找另一個夢想。
程健智現在也是成骨不全症關懷協會理事長,他不僅常和協會成員舉辦各種活動,鼓勵病友接觸外界、自立自強,也常受邀到學校演講,宣導如何和成骨不全症病友相處,同時分享自己生命歷程的酸甜苦辣。他心中還有下一個夢想的雛形,想從事與本行相近──上面種菜、下面養魚的「魚菜共生」事業。
除了「百九仔!」同事、好友還給了程健智一個綽號「高腳仔!」人因夢想而偉大,看著程健智微笑的臉龐,聽著他用娃娃音述說一路奮鬥的歷程,我知道,123公分,只不過是個數字。

程健智的無障礙計程車能靠牽引帶緩緩把輪椅拉上斜坡,輕鬆又安全。
程健智的無障礙計程車能靠牽引帶緩緩把輪椅拉上斜坡,輕鬆又安全。

照片:程健智提供

程健智 47歲

現職:計程車駕駛、成骨不全症關懷協會理事長
學歷:嘉義大學獸醫系畢業
家庭:已婚,育有一子一女

程健智在排班區與同事聊天,他個性開朗、笑口常開。
程健智在排班區與同事聊天,他個性開朗、笑口常開。

作者、攝影╱康仲誠

《蘋果》攝影記者






本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《要聞》

新聞