酸臭味籠罩「沒能力搬 只能賭命」妻癌逝 夫築堡壘護病兒

出版時間:2019/07/06

【新調查中心陳偉周、林奐成、陳鼎仁、吳宜靜╱桃園報導】南風吹來,一股酸臭味籠罩在村落的上空,居民戴口罩、關門窗,卻逃不過死神呼喚。防風林、農田與三合院是「樹林新村」最早的風景,但1990年觀音工業區設立後,廠房遮蔽住天際線,打開門見到的不再是樹蔭,而是高聳的煙囪,黑煙肆虐、病痛接踵而來。劉榮龍的妻子罹癌病逝,老公罹癌的居民陳冬菊與被檢查出肝血管腫瘤,目前正接受治療的吳財來,感嘆家鄉變遷,「晚上有酸酸的味道,甚至刺眼!」

為防止精障兒子跑去外面,劉榮龍用塑膠棧板築起自家的圍牆,有如堡壘。陳鼎仁攝
為防止精障兒子跑去外面,劉榮龍用塑膠棧板築起自家的圍牆,有如堡壘。陳鼎仁攝

記者造訪樹林新村時,發現其中一戶人家,用塑膠棧板當圍牆,結構脆弱不像是要防竊盜。登門拜訪,得知屋主劉榮龍與越籍妻子阮玉翠結婚17年,育有一對子女,但好景不常。4年前阮妻突診斷出肺腺癌,他怕徒增痛苦,勸妻放棄化療,強忍悲傷安慰說:「妳先走,我隨後。」阮妻離世後,他把妻的影像輸入卡拉OK伴唱帶,在牆上塗滿歌曲編號:「6899思慕的形影」、「85007阮玉翠、劉榮龍」,彷彿用一首首歌曲,悼念往日光陰。

劉榮龍(下圖,林奐成攝)把亡妻的身影輸入伴唱帶,用唱歌悼念與妻子的往日時光。莊勝鴻攝
劉榮龍(下圖,林奐成攝)把亡妻的身影輸入伴唱帶,用唱歌悼念與妻子的往日時光。莊勝鴻攝

塑膠棧板搭成圍牆 回憶藏卡拉OK畫面

劉榮龍妻子過世後,患有精神障礙的16歲兒子時常在家裡奔跑、大叫,生活無法自理,全靠劉榮龍一手照顧。
採訪期間,劉榮龍的兒子開心跟我們握手,雖然沒有攻擊性,但也無法社交溝通。劉榮龍說:「他一跑出去,就是到小吃店,去拿人家東西來吃。車子來也不會閃,在馬路亂跑。」
原來,我們看到的塑膠外牆是為防止兒子跑出去。他將鐵門裝上4道自製的鎖,用塑膠棧板搭成高聳圍牆,將整間屋子包圍起來,像獨自守在堡壘的老國王,他鎖上心門是為了保護自己的兒子,也將最愛的回憶鎖在卡拉OK畫面裡。
屋裡,亡妻身影無所不在。灰色牆面,除了歌曲,還畫著越南與台灣的國旗,客廳也掛有遺照。劉榮龍與阮玉翠結婚17年,時常帶孩子出遊,但在2015年,阮玉翠罹患肺癌末期,發現時腫瘤已14公分。

不忍妻子受苦,劉榮龍勸她放棄治療說:「小孩子會安置好。妳先走,我隨後。每個人都要走這條路,只是妳比較快。」妻子抵抗病魔8個月後辭世。
談到罹癌原因,劉榮龍說妻子家族並沒有相關遺傳病史,但罹癌的原因很多,不確定是環境造成。然而,他坦言附近空污的確嚴重,尤其工廠常常趁著人少的假日,排出廢氣或污水,「空氣中什麼味道都有。」他抱怨說。
生活在工業區周遭,妻子又罹患肺癌過世,劉榮龍不擔心周遭惡劣環境,早已看淡生死,連身後事都已交代好。「我已交代社會局,跟他們溝通好了,將來如果我一翹掉(過世),請他們把我兒子帶過去照顧」,對生活環境、自身命運的無奈,令人鼻酸。

赴醫院看診途中,陳冬菊攬著丈夫姜仁全的肩笑得很開朗。吳宜靜攝
赴醫院看診途中,陳冬菊攬著丈夫姜仁全的肩笑得很開朗。吳宜靜攝

堅毅伴夫抗癌13年 反映空污卻遭漠視

另一段抗癌故事,世居在此的村民陳冬菊,伴夫抗癌13年,她無怨無悔。清晨4時天未亮,陳冬菊已被丈夫姜仁全孱弱的叫聲喚醒,扶著他進廁所清理便溺後,馬不停蹄地煮早餐、洗衣服。從房間到客廳不到3公尺的距離,姜仁全走了5分鐘,雙腳無力讓他必須拄著拐杖,妻子一手拉緊著他的褲頭,一邊從後面攙扶。坐下之後,她彎下腰替丈夫換鞋,推輪椅陪丈夫去醫院看診。
2006年姜仁全被診斷出大腸癌,還出現輕微失智,壯碩的體格一夕間骨瘦如柴。她一邊陪丈夫養病抗癌,一邊向里長反映空污,政府的漠視讓她變得消極。「我們這邊沒有幾隻貓,抗議有什麼用?」陳冬菊說,好幾次聞到很嗆鼻臭味,通知環保局後卻沒下文。
工業區帶來就業機會,卻也換來慘痛代價,「這個也癌症,那個也癌症,尤其是肺的部分比較多。」陪夫抗癌的期間,也參加過數場鄰居的喪禮,陳冬菊驚訝說:「這邊又少了一個人,好像人家說的滅村了!」除了丈夫罹患大腸癌,47歲的姪子也罹患口腔癌。
泛黃的舊照片裡,住家貨車後方茂密的樹林,這些畫面在工業區設立後,封存在陳冬菊的老相簿中。其中一張,是40年前陳冬菊與丈夫在家門口的結婚照,昔日讓她託付終身的青梅竹馬,竟成為最依賴她的枕邊人。陳冬菊望著丈夫行動不便的背影,淡淡說:「既然碰上了,你不照顧他也不行。」

陳冬菊攙扶罹患大腸癌的丈夫姜仁全。陳偉周攝
陳冬菊攙扶罹患大腸癌的丈夫姜仁全。陳偉周攝

父罹肺癌苦撐8年 遺言「死要死在家」

樹林里18鄰鄰長吳財來說,當地污染嚴重,人口移出,加上長者病逝,正走向凋零。他和罹癌過世的父親,身體都出狀況,他感嘆:「這裡老人,每個都是醫院進進出出。」
「以前住工業區裡面,蓋工業區時,我的家和田地都被徵收。」吳財來指出,樹林新村以前的空氣很好,住家周邊都是大片樹林,還有紅磚蓋成的三合院。經濟部來蓋觀音工業區時,老厝變成廠房,空氣污染、水污染接踵而來,「稅金是台北收,污染是我們承受。」吳財來無奈說。
2005年,吳父罹患肺癌,治療過程漫長。他回憶,父親在養病時,也曾抱怨當地「空氣好臭」。然而,東奔西跑、辛苦治療了8年,病情仍回天乏術,他回想爸爸從醫院回來,3天就走了,父親曾說過:「死要死在家。」

父親吳澄樹肺癌病逝後,吳財來(圖)又被檢查出肝血管腫瘤。林奐成攝
父親吳澄樹肺癌病逝後,吳財來(圖)又被檢查出肝血管腫瘤。林奐成攝

吳財來無法逃出罹癌的厄運,去年也被檢查出肝血管腫瘤,日前住院接受栓塞治療。他懷疑身上的病,與工廠偷排放的污染有關,身兼當地環境巡守隊的他,多次向環保局通報污染未果,改變不了惡劣環境,只好在草漯置產,往來兩地,早上來此替父親牌位上香,晚上回草漯過夜,逃離污染。他說:「聞到工廠味道,住不下去就搬走,沒能力搬的就只能拿命去賭,就這樣……。」

煙囪林立 樹林國小與工廠僅有一牆之隔,操場的景觀就是煙囪林立。林奐成攝
煙囪林立 樹林國小與工廠僅有一牆之隔,操場的景觀就是煙囪林立。林奐成攝

凋零村落 樹林新村居民生活與巨大煙囪為伍,近年癌逝比率高於全國。莊勝鴻攝
凋零村落 樹林新村居民生活與巨大煙囪為伍,近年癌逝比率高於全國。莊勝鴻攝

【採訪側記】卡拉OK情歌 聽來像悲鳴控訴

2017年底,《蘋果》沿著被工業廢水染成死寂的富林溪而下,空拍俯視這處被觀音工業區包圍的樹林新村。歷經一年半調查,村民剛開始對扛攝影機的我們抱以敵意,最後成為一見如故好友。他們在鏡頭前侃侃而談,說出對癌逝親屬的思念。
採訪期間《蘋果》也曾被「酸臭」的空污侵襲,採訪一天下來,回到公司已頭暈目眩。《蘋果》長期蹲點、逐戶拜訪當地居民,收集因罹癌過世的家屬訪談,這一段段「對環境的控訴」,但這些人早已用身體去驗證環境污染造成的傷害。他們或許說不出大道理,但一首點給因罹癌逝世妻子的卡拉OK情歌、遺孀啜泣聲、兒女向亡父拈香的祈禱聲,聽來就像是對環境污染發出的悲鳴。
另外《蘋果》數位視覺團隊,更利用3D建模技術,耗時一個月後製,打造一座從無到有的虛擬的村落,帶讀者親臨這座「癌症村」。數位視覺圖像主任游為能說:「建模要先建骨骼,再慢慢把皮膚貼上去!」他親自操刀3D建模,一磚一瓦的建構,拉出宮廟的外觀,最後裝上屋簷雕飾,「之前做高雄氣爆的現場建模只要4小時,這次光蓋廟就花了1天半。」參考記者在現場空拍外觀,重建一座「樹林新村」,最後看到成品卻讓他頗具成就感,嘗試過去沒有的報導形式,帶讀者深入現場。

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《要聞》

新聞