【蘋中人】網路作家的洗車人生 敷米漿

出版時間:2019/07/11

作者╱楊語芸(有能力將生命流動的光影,剪裁成娓娓道來的文字,是一種上天的恩賜。)
攝影╱劉耿豪


第一次見到敷米漿,是在台北文學獎年金相關活動中。身為年金入圍者,敷米漿在致詞時回首「當年勇」,他說早年曾參加過一個談話性節目,某位作家在節目上抱怨書不好賣,生活拮据。「我當時年少輕狂,當場就嗆他:『可是我靠第一本書就買房子了!』」

第二次見到敷米漿,是在他的汽車美容廠。我們到訪時,他正鞠躬致謝送走一輛剛剛美容完的跑車。儘管車子已經開遠,他還多等幾秒才挺起身來。那鞠躬的角度遠遠超過90度,臉幾乎要碰到膝蓋了。一旁的我心想,腰真軟啊!
從少年得志,到為生活折腰,那個超過90度的鞠躬禮,是敷米漿花了10年時間一吋一吋彎下來的。回首來時路,他在採訪後半段都紅著眼眶,我只能告訴自己,那應該是眼疾所致,以逃避作為採訪者「戳人痛處」的心虛。
敷米漿本名姜泰宇,他是家中唯一的男孩,從小就撿著家裡的書來讀,會看《三國演義》,也熟讀瓊瑤和三浦綾子的作品,國中時就看過宗師級網路作家痞子蔡的《第一次親密接觸》。
考上桃園高中後,姜泰宇靠著神似藝人羅志祥的帥氣臉蛋,頭抬得比天高,才剛踏入高中大門,就被學長盯上。有一次被學長叫到學校圍牆邊的「菸道」碰面,一去才發現自己被40多人圍堵,硬是被狠狠教訓一番。面對霸凌,姜泰宇以暴制暴,他健身、耍狠、結黨,自己變壞不夠,還把周遭的同學都帶壞了。最糟糕的是,姜泰宇自己也變成那種「別人多看一眼,就施以拳腳」的霸凌者。
到了高三,姜泰宇漸覺鎮日瞎鬧無趣,也開始擔憂自己的前途,想通了就發憤唸書,學校下課便往補習班鑽。「但是你可以說脫身就脫身嗎?」我腦中浮現「人在江湖,身不由己」的刻板印象。廿年前的往事,倒帶似地在姜泰宇的眼前播放:被留級的同學用難聽的言語辱罵他;幾個人在菸道對他挑釁;一起混的朋友找了幾十個人在校慶時圍堵他,但他都忍住了。「當時只要一個擦槍走火,我的人生就會完全不一樣。」姜泰宇說,不知道冥冥中是什麼力量在保護他,讓他就是掄不起拳頭、發不了火,順利從高中畢業。

一有空閒,敷米漿立刻躲進洗車廠的辦公室寫小說。
一有空閒,敷米漿立刻躲進洗車廠的辦公室寫小說。

大學闖蕩網路江湖 處女作兩年賣10萬本

僅靠著高三1年的努力,姜泰宇考上輔仁大學日文系,變成一個孤僻的新鮮人。「主要是因為大一學生玩的事,我在高中都玩過了。」明明是100多人的大系,姜泰宇誰也不理,成天泡在圖書館裡。後來有了電腦,他在網路上發現國中時就讀過的《第一次的親密接觸》,才知道什麼叫網路小說。沒多久他讀到痞子蔡連載的新作《檞寄生》,覺得那種輕鬆的筆觸、生活化的情節讀來恬淡感人,「但是我應該可以寫得比他更好。」姜泰宇的文學生涯就這樣肇基在不知道哪來的自信裡。他在BBS的故事版開了個帳號,將自己的綽號「小文」日譯成ふみちゃん後,以ふみちゃん日文發音的諧音「敷米漿」為筆名,開始闖盪在網路江湖。
就像許多人的第1本書都是寫身邊的人事物,敷米漿的處女作《你轉身,我下樓》寫的就是大學生的愛情故事。若認真對號入座,「大約一半是真人真事。」敷米漿說。這部小說從2002年開始連載,隔年8月就出版紙本,短短兩年賣出10萬本,版稅收入讓他連大學都沒畢業,就在龜山買了一棟透天厝。
敷米漿寫作速度極快,幾本書都是網路連載快要結束時就簽訂出版合約。他細數出版紀錄,2003年12月出版第2本書、2004年7月第3本、2004年12月第4本、2005年6月第5本,算到這裡,他忍不住讚歎一下自己:「這種速度真的是滿厲害的。」被譽為「純愛掌門人」、「青春文學教主」,敷米漿至今總共出版12本書,後面的7本都未經連載,小說完稿後就直接出版紙本。
「老實說,我本來以為自己是『一本書』作家」,但是因為太喜歡寫東西的感覺,所以筆才會停不下來。他說大學放暑假還是會回到租屋處上網,每天貼一點故事在版上,「這讓我有像個作家在趕稿的感覺。」顯然他是有吃這行飯的本事,他說自己從沒有寫不出來、缺少靈感這類困擾,腦袋中就是有源源不絕的想法,爭先恐後想要出頭──真不知羨煞多少天天膜拜繆思女神的創作者。
既然每本書都是幾萬本、幾萬本地暢銷,「你是何時才覺得自己紅了呢?」我問他。
「2005年,出版社安排我去中國宣傳,從北京到廣東巡迴兩個多月。」那次活動除了有隨行的攝影師,居然還有造型師陪同,敷米漿覺得既新奇又興奮。「如果名人世界需要門票,那次宣傳活動讓我覺得,我好像拿到入場券了。」
除了寫專欄、演講、擔任文藝營導師等與文學相關的活動外,紅極一時的敷米漿還拍過廣告、走過時裝伸展台、登上時尚雜誌、與藝人一起從事公益活動,並與冰淇淋、電玩業的知名品牌跨界合作。對一個憑著莫名自信、本來只打算寫一本書的大學生來說,敷米漿集萬千寵愛的程度,遠遠超過他的預期。
但就在敷米漿得意於順遂人生之際,老天爺卻有不一樣的帳本。他原有先天性的「眼球震顫」而不自知,自從開始撰寫網路小說以來,由於眼睛長時間專注於電腦螢幕上,除創作外,網友留言必應,再加上畢業前趕著寫論文,長期的耗損與壓力激活了潛在的疾病,他的眼球劇痛到像是腦袋耍炸開一樣,視力大幅衰退,嚴重時還會產生暈眩感,影響生活作息。

痞子蔡(左)是敷米漿的啟蒙作家,兩人有忘年交情。敷米漿提供
痞子蔡(左)是敷米漿的啟蒙作家,兩人有忘年交情。敷米漿提供

敷米漿親力親為洗車工作,不怕累也不能嫌髒。
敷米漿親力親為洗車工作,不怕累也不能嫌髒。

宛如偶像羅志祥的架勢,敷米漿當紅時吸引一批死忠粉絲支持。紅色出版提供
宛如偶像羅志祥的架勢,敷米漿當紅時吸引一批死忠粉絲支持。紅色出版提供

罹患「眼球震顫症」醫生警告停止寫作

當時因為已屆役齡,很多醫師都以為敷米漿為了逃避兵役而裝病,他從小診所看到大醫院,從眼科看到神經科看到身心科,終於在林口長庚眼科確診,他罹患的是非常罕見的「眼球震顫症」。因為視神經不正常放電,導致控制水晶體的睫狀肌容易痙攣,造成眼球不斷抖動,影響視網膜的解像能力。
「醫師警告我,絕對不能再那樣密集地使用電腦,最好停止寫作,早睡早起,讓眼睛充分休息──因為這不是靠藥物可以治療的疾病。」敷米漿說。
要一位文字創作者停止寫作,這不止是工作的剝奪,也是身分認同的毀滅。敷米漿說,他那時經常躺在床上咒罵:「我並沒有不認真,我的努力也沒有比別人少,憑什麼讓我得到這種病?」也因為如此,他一直用泛紅的眼眶,看著坐在對面挖他瘡疤的我。
「所以,這就是你離開寫作、改做汽車美容的關鍵時刻囉?」我問道。
生病的他不能寫作,但那時再回頭看自己之前的作品,他也覺得內容都太過負能量,再寫下去好像也沒有意義。再加上他想要當老闆,學弟又有汽車美容的技術,兩人一拍即合,便在2010年加盟日本頂級汽車美容品牌G’ZOX,在林口開店。
只是開店沒多久,學弟撤股,敷米漿只得撩起袖子,跟著員工一起幹。他記得有一次花了1小時把一輛白色跑車的引擎內蓋洗乾淨半邊後,他把抹布往地上一丟,咒罵一句:「XX,我以前1個小時寫完1則短篇,就算用最低稿費來計價,也有3000元,現在弄得那麼髒,連300元都賺不到。」但是咒罵之後,他認份地撿起抹布,繼續把另外半邊的引擎內蓋洗乾淨。
「從那次之後,我通澈地明白,我只是姜泰宇,敷米漿已經不在了。」從那次之後,他被「有錢是大爺」的客人刁難過,也看盡業務的嘴臉;從那次之後,明明膝蓋有傷不能蹲,但他每天要蹲幾百次;從那次之後,他被綁在洗車場,再也無法專職小說創作。
敷米漿承認,早些年洗車業競爭少,只要他們作工細,自然能夠靠口碑維持,他有許多遠從宜蘭、彰化慕名而來的客人,一洗就成主顧。然而汽車美容是個門檻很低的行業,幾乎不必買什麼設備,30萬元就能起步。林口店方圓1公里現在至少有10家競爭者。再加上員工難聘,沒有工人就留不住客人,惡性循環的結果,敷米漿說:「我上個月只賺到1萬5000元,連最低薪資都不到。」
在這樣的人生低潮中,敷米漿的女友洛心始終相知相隨。洛心也是人氣作家,成名作《小雛菊》曾改編為電視劇「鬥魚」。得知台北文學年金的訊息後,她鼓勵敷米漿以洗車場的故事參選。為了減輕敷米漿的經濟壓力,她甚至從加拿大返國工作,在精神與財力上給他最大支持。
結果,敷米漿花了兩個晚上寫好的試寫稿,為他贏得20萬元的入圍獎金和頭銜,1年後小說完成,他將再與另外兩位入圍者競爭最後的名次以及40萬元獎金。事實上入圍消息一出,就已經有不少出版社探問簽約的可能性。不過我潑了盆冷水,問他會不會擔心《洗車人家》這本小說還沒寫完,故事發生的場景已經關門大吉?
和女友養的兩隻狗一起擠在沙發上,敷米漿誠懇地說:「我只能盡力做,等著老天爺給我一個答案。」
之後若有機會,第三次見到敷米漿,我希望他能告訴我,他等到了他想要的答案。

敷米漿出版了12本小說,本本暢銷。
敷米漿出版了12本小說,本本暢銷。

敷米漿

●本名:姜泰宇
●年齡:37歲
●現職:G′ZOX頂級汽車美容林口店負責人
●學歷:輔仁大學日文系
●經歷:
˙網路小說起家,共連載過5部小說,出版12本書。
˙2019年以《洗車人家》入圍台北文學獎年金類。



本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《要聞》

新聞