【蘋中人】阿北的小禮服奇蹟 林哲慧

出版時間:2019/07/22

作者╱游婉琪(花東新移民,曾任報社記者,恢復自由之身後持續爬格子,目標每天更靠近山海些。)
攝影╱陳卓邦


「普普藝術教父」安迪沃荷曾說,在未來,每個人都能成名15分鐘。今年80歲的林哲慧,以工廠裁剪剩餘的婚紗布手工製成小禮服,意外在社群網站上暴紅,成了家喻戶曉的「板橋阿北」。上月底,他整整有三天都沉浸在成名的滋味裡。

板橋阿北林哲慧幫小女孩套上自己做的漂亮小禮服,小女孩好開心。
板橋阿北林哲慧幫小女孩套上自己做的漂亮小禮服,小女孩好開心。

家人形容,這三天,前往家庭工作室選購小禮服的客人絡繹不絕,小女孩們的童稚聲如音符般在空氣中飛揚,客廳的電話更是平均每5分鐘就鈴聲大作。短短3天,林哲慧滯銷20幾年、上千件的小禮服被搶購一空;隨後,他就坐在客廳沙發上看著電視,繼續過著平淡如水的半退休生活。
林哲慧出生於成衣業在台灣風起雲湧的年代,他大半輩子似乎都與成衣業脫不了關聯。從水泥袋、袖套、汗衫到新娘禮服,每當一家成衣廠外移或倒閉,他就輾轉到另一家。靠著勤奮工作,他曾在汗衫工廠當過熨斗部經理,也曾在新娘禮服工廠從洋裁學徒升到管理職,直到62歲退休。
林哲慧是長子,有兩個弟弟,7歲那年父親過世、11歲時母親往生,原本三兄弟由阿嬤照顧,不料13歲那年阿嬤也撒手人寰,三名孤兒開始由親戚輪流扶養。從板橋國小畢業後,家境無力讓他繼續升學,在親友安排下進入水泥袋工廠工作,賺錢貼補家用。
17歲那年開始,林哲慧甚至住進了成衣廠,一天工作10小時,休假才回家。在沒有《勞基法》的年代,超時工作沒有加班費,對他而言是家常便飯。即使一個月只領100多元,但工廠包吃包住,身旁都是為了生活奮鬥的年輕人,林哲慧也只能把吃苦當吃補,沒有任何怨言。他和成衣業交織大半生,連已過世多年的「牽手」,也是當年在工廠裡坐在隔壁位置的女同事。
1984年,《勞基法》頒布施行,勞動條件逐漸改善。林哲慧靠著每個月省吃儉用攢下的積蓄,跟姑姑在板橋合購一塊地,蓋了十幾坪的房子成家。他和牽手生了二子一女,枝繁葉茂,又陸續添了五名孫子女。
至於林哲慧的成衣廠老闆們,早期有的因為做成衣出口外銷發大財,收起老本行轉投資電子業;後期有的為了節省人力成本,把工廠外移到薪資相對低廉的中國大陸。林哲慧就像是生產線上的小螺絲釘,日復一日、年復一年,看盡成衣業興衰。
問他當年為何選擇投入成衣業?是否對於縫紉特別有興趣?林哲慧淡淡地說,在物資缺乏的年代,「其實就是有什麼工作就做什麼」。
恪守本分的他,工作之餘最大的樂趣,就是把裁剪時剩餘的邊角碎布蒐集成袋,讓這些品質良好的布料免於丟棄命運。有空時,他會依照這些碎布的大小、材質,做成口罩、安全帽內襯、居家短褲等日用品,就連身上的格紋短褲,也是他親手自製。衣服上若隱若現的破痕,藏不住的是林哲慧生長的年代,常民勤儉持家、愛物惜物的簡樸風格。

林哲慧用自己剪的版型來做小禮服。
林哲慧用自己剪的版型來做小禮服。

小禮服最初是阿北送給孫女們的禮物,孫女幼時都是小模特兒。翻攝臉書
小禮服最初是阿北送給孫女們的禮物,孫女幼時都是小模特兒。翻攝臉書

自謙「土師仔」邊角布重生小禮服

造訪板橋阿北工作室的這天,工作室裡的小禮服早已被民眾蒐羅一空,空蕩蕩的空間裡,除了角落老舊的縫紉機,剩下的只有炙熱的暑氣蔓延。指著用鐵皮增建的工作室,林哲慧眉飛色舞地說,全盛時期,從新娘禮服工廠撿回來的布料堆積如山,製作小禮服時要選擇不同顏色、材質的布料搭配,他得先爬到布料山上翻找才行。
一開始會製作小禮服,是希望能讓這些蒐集十多年的布料有機會重見天日。因為都是邊角布,無法製作成人禮服,不諳日文的林哲慧照著同樣是工廠裡撿回來沒有人要的日文裁縫書,參考書中的童裝尺寸依樣畫葫蘆,巧手做出一件又一件的小禮服。
起初,這些小禮服成為林哲慧送給三名孫女的禮物,時間一久,阿公越做越有興致,孫女們卻穿不了這麼多小禮服。眼看著家中小禮服就快堆不下,林哲慧靈機一動,想起附近的菜市場裡有人在賣二手禮服,他捧著幾十件禮服毛遂自薦,對方倒也欣賞他的手藝。就這樣,林哲慧的小禮服開始在市場裡寄賣。
沒過多久,市場老闆轉行去開計程車,小禮服沒有了通路。林哲慧把腦筋動到附近的幼兒園,又捧著小禮服上門推銷,竟也順利與5間幼兒園談成生意。甚至還有園方滿意小禮服的品質,隔年小朋友長大後,又回頭跟林哲慧下了一筆訂單,一次就是30件。
手藝受到肯定,家中又有堆積如山的材料,林哲慧乾脆把自家庭院改建成工作室,單人生產線產出的是一件件真材實料、沒有過多無謂華麗裝飾的小禮服,花半天時間才做一件。
然而,當小禮服供過於求,林哲慧開始試著利用傍晚時分,騎著機車到附近賣,有時一天加減賺個幾百元零用錢,有時卻是空手而回。「有人說你這是舊貨,但我這都是新做的啊!這些還是做大禮服銷日本的布,這是很重要的。」林哲慧忍不住為他的小禮服叫屈。
銷路不算太好,但製作小禮服對於林哲慧而言,似乎早已成了日常習慣。他說,退休後自己生活規律,每天清晨5點多起床,到附近國小騎腳踏車繞個八圈,回家後吃飽飯閒來無事,不是坐在客廳看看電視,就是窩在工作室裡裁布做衣。

各種樣式的小禮服可是阿北林哲慧的心血結晶喔。翻攝臉書
各種樣式的小禮服可是阿北林哲慧的心血結晶喔。翻攝臉書

即使因為網路成名,林哲慧絲毫不打算改變既有生活習慣。小禮服既然賣完了,那就等之後天氣涼爽再來「加減做」。
在這次走紅之前,林哲慧清楚記得,去年5月5日,一名顧客買了3件小禮服後,把照片資訊張貼在網路上,說要替阿北推銷,結果短短一小時就賣出8000多元。今年六月,小禮服照片再度於網路虛擬世界掀起滔天巨浪。從6月24日到6月26日這三天,林哲慧細數,文章被四處轉貼後的第一天,他進帳7000多元,第二天翻了七倍賣出5萬元,第三天更破紀錄賣出12萬元,滯銷許久的小禮服,短短三天全數賣光。
問林哲慧成名的滋味是什麼?他笑容裡帶著些許靦腆,揮了揮手說:「阿都港款(台語,同樣)一天過一天啊!我都黑白做,做興趣的啦!」媳婦則在一旁興奮補充,不久前教育部製作網路文宣,把林哲慧與知名服裝設計師古又文放在一起,稱公公是「服裝設計職人」。林哲慧聽到媳婦這麼說,不斷提醒我寫稿時千萬別說他是設計師。
林哲慧說,過去曾有一名外國客人買了小禮服回家給女兒穿後,回頭帶了一批高檔絲綢,希望能向他訂做。但他認為自己是「土師仔(不是科班出身)」,半路出家的手藝不比受過專業訓練的裁縫師,拒絕了對方的請求,因為他深怕不慎糟蹋了有錢人家的高級布料。
他笑說,手上的材料畢竟都是以前在工廠撿回來的,做壞了也就罷了,如果是花錢買來的布料,製作起來難免會有壓力。他抱持著「做興趣」的心情,有時回頭檢視作品,發現領口太小還會重新修改,有時覺得無傷大雅,反正最後都順利賣出。

剛開始林哲慧把做好的小禮服拿出去賣,銷路並不好。梁建裕攝
剛開始林哲慧把做好的小禮服拿出去賣,銷路並不好。梁建裕攝

三天賣出上千件「看顧客穿就歡喜」

生意不好時,林哲慧也曾把小禮服的價格從150元降到100元。他還曾找了專收倒店衣物的人來估價,結果滿屋子的小禮服,對方只肯出價3萬5000元。林哲慧算了算,平均一件只有12元,捨不得心血賤價糟蹋,乾脆繼續囤積在屋內。
林哲慧感嘆,退休後賣小禮服賣了20年,過程雖然有成就感,但多數時候其實沒什麼人買。「想不到上網後變成這樣,到現在想起來還覺得是奇蹟。」除了小禮服銷售一空,還有20年未聯絡的老同事主動打電話來,說周末要約他出來聚餐敘舊,就連遠在澳洲的老友,也來電說在電視上看到他。甚至還有陌生人主動表達要免費提供工廠生產的樣品布,雖然不是可以用來製作小禮服的薄紗,林哲慧依然樂不可支。孫女幫他經營的粉絲團,也從1千多人直直加,現在有5萬多人。
回憶起走紅的那三天,媳婦笑說,第一次看到家裡滿屋子內外都是人,估計至少超過百人,短短三天就賣出上千件手工小禮服。客人多半是年輕爸媽,看到網路圖文後,帶著女兒來挑選,最遠還有顧客從屏東開車來。
試穿衣服同時,大家還爭相要跟「板橋阿北」合照留念。即使那幾天林哲慧忙得不可開交,連中午吃飯休息時間都沒有,但滿滿的成就感寫在臉上,對比他的前半生就像是成衣廠生產線上小螺絲釘的際遇,更是如夢似幻。
時空背景下養成的勤勞個性,讓林哲慧即使在退休後子孫成群、衣食無缺,只要聽到哪邊有零工打,仍總是第一個舉手報名。
林哲慧說,他身體還不錯,即使過了70歲,聽到洗衣精工廠缺作業員,心想難得對方不嫌他老,自然得把握難得機會,每天工作6小時,成為工廠裡的「高年級工讀生」,4點多下班後回到家,再騎車去國小附近賣小禮服。
聽到他這把年紀了還去工廠打工,我順勢建議他調整小禮服售價,畢竟走紅後的小禮服身價水漲船高。不料林哲慧聽了連忙揮手拒絕,用一貫靦腆的語氣搭配老實的表情說:「千萬母湯(台語,不要)啦,我攏是黑白做啊!」
他露出慈祥的笑容說,他從沒想過以前沒人要買的小禮服,現在會這麼受歡迎,「我看到別人穿得很好看,我也是覺得真歡喜啊!」「我還是會一樣繼續做,做到死,做到不能做啦!」

林哲慧

年齡:80歲
學歷:板橋國小畢業
家庭:妻已歿,有二子一女、五名孫子女
臉書專頁:板橋阿北手工小禮服


本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP



有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《要聞》

新聞