【名采】鍾文音專欄:來不及取走的

799
出版時間:2018/08/11 00:17
鍾文音

鍾文音/作家

以前讀大學的寒暑假我會去打工,有一回在一家禮服公司打工時,老闆要我打通電話給客人。那可說是一通頗驚嚇的電話,因為當我打電話給訂了結婚禮服的客戶時,接電話是一個聲線老些的女人,我在電話中說著麻煩您請某某某來試穿已經訂作好的新娘禮服時,卻突然傳來一陣悲傷的哭泣聲。我等待許久,才聽到對方啜泣說著那是她的女兒,最近不幸突然過世了。

以為不會被取走的禮服,卻在某一天,這個母親出現在禮服店,取走那件禮服,說要紀念女兒。那是我見過最悲傷的新娘禮服,主人來不及穿。

這使我想到小說家雷蒙.卡佛的作品,雷蒙總是擅寫種種看似不起眼的傾斜與變形,各種排列組合,巧合或者偶然,分岔的日常人生。

雷蒙《大教堂》短篇小說集裡,有一篇名為《一件很小、很美的事》,小說描述剛死去孩子的夫婦,有一天卻接到電話, 電話劈頭說著:「你是不是把史考帝忘了?」(他們死去的孩子名字就叫史考帝。)這通電話頓時刺痛他們的心,以為是地獄之神打來的電話,竟吐出亡者的名字。

後來才知道原來打電話來的人只是麵包店師傅,因為以史考帝之名訂製的生日蛋糕一直沒有取走,這對夫婦太悲傷而忘了此事。這對喪子的父母與麵包師傅通過不斷的對話,彷彿史考帝也復活了。

微小的事情,最後扮演治療傷心的情節。就像那位來取走結婚禮服的母親,後來有一陣子常來店裡找我聊天,彷彿我就像她的女兒似的,她通過和我不斷重複地講述關於她的女兒,她的女兒也復活了。

「活著是為了講述。」南美作家馬奎斯曾這樣說過。人與人之間的慰藉有時是聆聽,或者像《一件很小、很美的事》裡的溫暖、善意,一杯咖啡,一塊糕點。

這個故事一直埋藏在我的心,偶爾那個母親和新娘禮服也會跳到紙面上,好像希望我把它寫出來。

人生有很多東西都是來不及取走的。死亡是最大的阻隔,但很多時候是因感情生變。比如分手時,收到對方寄還的物品,或者催討曾送給你的物品(這是最沒品的,感情如果可以量化,那麼在一起的時間應該也要以秒計費)。

更多來不及取走的,有時只好自嘲物品已在「淪陷區」了。

關鍵字

鍾文音

下載「台灣蘋果日報APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《熱門》

新聞