「我們那邊，沒有關係就做不了貧困戶。」阿張 （化名）來自中國貴州省山區，家中還有三個仍在讀書的兒女，夫妻倆到都巿的建築工地做工，每月一共賺兩萬多元台幣，大部份都得寄回家。生活逼人，但阿張做不了貧困戶，得不到補助。老家的扶貧辦公室只講關係，他無法成為貧困戶，只能與子女分隔兩地生活，「有關係就能得到貧困戶的補助」。
相關新聞：【中國式脫貧】宣布全面脫貧只為宣傳維穩 日收入38元才算「貧困」
山區農耕艱難，收入微薄，為了養活家人，十多年來，阿張和妻子離開山區，到城市打工，無奈留下三個小孩給家中老人照顧，那些小孩在中國被稱為「留守兒童」。在中國，像阿張的子女一樣，因為戶籍制度，無法跟隨打工的父母到城市生活的「留守兒童」還有很多，2013年有6000萬人，但到了2018年就報稱餘下600萬人。
阿張夫婦默默在大城市的建築工地工作，挑泥、搬磚，甚麼都做，兩人每月可賺得約6000元人民幣（下同，約2萬5800元台幣），但是大部份都要送回老家，給孩子當學費和生活費。阿張的長女目前就讀高中二年級，兩個小的還在讀初中，「一個月三四千塊錢（約1萬2900至1萬7200元台幣）也不夠花。辛苦，但是也沒辦法。主要是孩子讀書的花費，有點大。」他說，每天二人可用的金錢大概也就30元人民幣（約129元台幣）。
做不了貧困戶 子女成留守兒童
受到武漢肺炎疫情影響，阿張前一陣子較少工作，但還能熬得過去，不過近來入冬，路面結冰，他們也須停工，工作少了，收入也隨之而少了。訪問當日是冬至（21日）前一天，阿張說冬至不會回家，還要把握時間，賺農曆新年前最後一筆錢，待新年才回家留半個月。
中國近年大興土木，一個又一個國家基礎建設，一棟又一棟摩天大樓，讓外國訝異中國式速度，但一個個放棄與子女相聚，成就中國在國際上大放異彩的小人物，背後卻盡是不公，「我不是貧困戶，本來就不是。」阿張指，老家的扶貧人員決定人民是否屬於貧困戶，並不是衡量該戶人的收入，而是該戶人是否與自己關係良好。
至於在廣東省工作多年的阿海（化名 ），幾年前因為在城市找不到工作，返回湖北老家當保全，月入1500元（約6500元台幣），已是家庭的主要收入來源。在全國聲稱全面脫貧後，耿直的阿海向香港《蘋果》明白表示：「我還沒脫貧，我還是貧困戶。」
但阿海也意識到這個全國運動總有一日會波及到自己，導致自己「被脫貧」，「擔心沒有用，你老怎麼決定，怎麼好，我們沒辦法。」
什麼是小康社會 年收入四萬元算不算？
12月下旬，當中國官方號稱已經全面脫貧一個月後，《蘋果》接觸到阿海，阿海指自己家還是貧困戶。曾在廣東打工的阿海當時薪水比較高，月入可達3000元（約1萬2900元台幣），但是工作逐漸不好找，他也只好回鄉當保全，月入減半，但包吃包住，還是能養活自己，「天天上班，管吃住，一個月休四天，沒有社保（社會保險）、沒有住房（津貼）。」
阿海說，身邊的朋友大多是拿這樣的工資，過類似的生活，「我們的同行都是1500元左右，很普遍，1000多元也是有人幹啊。這邊完全失業的人比較少，只是工資不高。在建築工地做小工，一天有150元（約650元台幣）、有時候200元（約860元台幣），不保障天天有。」
強國對外動輒大灑千億美元，但強國之內，像阿海一樣每月僅賺得微薄收入的人，還是多如細沙。但阿海仍然很樂觀，指自己的工作包吃包住，也沒有什麼地方要用錢，形容自己生活還可以，「一年下來就是萬元戶了。」
習近平說，明年開始全國要邁入小康社會了，問阿海，覺得自己和「小康」距離遠嗎？「小康不知道怎麼算，一年一萬塊（約4萬3000元台幣）算不算？有6億人每個月收入1000塊。」
6億人月收入1000元，這是國務院總理李克強說的。阿海很了解自己是那群人，他也跟很多中國人一樣，只能聽「天」由命。眼看中國趕著要在2020年全面脫貧，阿海即使擔心有一天「被脫貧」，也無可奈何，「我說不定哪天就被取消了可能。就沒辦法，那這邊的話，就只能多花錢。擔心沒有用，你老怎麼決定，怎麼好，我們沒辦法。」 （香港《蘋果動新聞》）
