萬華茶室以外的|擊敗「連狗都不願交換的命運」 這些人出力找回艋舺尊嚴

出版時間 2021/07/04

台灣新冠肺炎疫情自今年五月中爆發以來,台北市萬華區成為禁地,外界直指防疫破口、人人聞之色變,昔日熙來人往的鬧區一夕間宛如空城。面對看不見的恐懼,有人逃離,也有人選擇留下,於是萬華居民組成前線自救隊,風雨中的萬華人直視恐懼,搭肩攜手共度難關。

五月疫情爆發之後全台進入三級警戒,涼粉姐辜凱鈴立即歇業,將店面改成物資站,幫助萬華的弱勢家庭與街友。康仲誠攝

超前部屬的緊急物資站

萬華茶室疫情爆發之初,在地店家涼粉伯二代老闆辜凱鈴隱約覺得不太對勁,當政府宣布全國疫情升級三級警戒後,她趕忙自主歇業,還沒來得及思量小店的營運與資金困境,就先自掏腰包買了大量的水和各式乾糧送給社工,之後乾脆在社群軟體公布地址與私人電話,將店面打造為物資轉運站。

辜凱鈴在網路上公布自己的地址及電話,公開募集物資。莊宗達攝
各地的愛心持續湧入,辜凱鈴每天都要搬運大量的愛心物資。莊宗達攝
因為跟萬華有很深的情感連結,辜凱鈴說自己無法袖手旁觀。莊宗達攝

辜凱鈴是涼粉店的第二代,當地居民稱她爸「涼粉伯」,也習慣稱她「涼粉姊」,她回憶一切行動的源頭,淡淡地說:「回家接手涼粉店已經過了十多年,跟街訪鄰居早都有感情了,所以疫情爆發的那一刻,根本不可能袖手旁觀。」

於是關上的鐵門再次拉開,這回不賣涼粉,改作緊急物資站。接下來整整兩週,辜凱鈴幾乎沒有停下腳步,不只電話、訊息接不完,裝載物資的物流車甚至得要排隊卸貨,在沒有政府號召之下,緊急物資站可說是超前部屬,在第一時間發揮最大的效用。

她來不及思考店租、員工薪水與原料成本等開銷問題,一心只想著讓萬華早些回復平靜。「那時候一邊流眼淚一邊弄,有感動也有疲倦,還有一點死守四行倉庫的感覺。」因為注意到貧窮與飢餓會讓人移動,導致防疫破口,辜凱鈴選擇為無家者募集物資出發,她與芒草心、人生百味和台灣社區實踐協會合作,因為讓街友溫飽,減少他們的移動機率,才能有效減少防疫破口!

疫情發生之後,被視為破口的萬華區宛如被列為禁地,以往熱鬧的夜市也不見人影。趙元彬攝

開業三天就關門的地獄倒楣鬼

一場疫情打亂所有人的生活步調,也讓老店變得門可羅雀,其中蔴油李自1982年即在剝皮寮對面騎樓下方擺攤,是萬華在地人熟悉的好味道。第二代老闆李佳美回憶,小時候家境清苦,一家五口餐餐白飯配醬油,鹹膩感至今難忘,苦日子到爸媽開始擺攤後才逐漸好轉,在地人的支持,是陪伴他們脫貧的關鍵。

剛從路邊攤升級到店面的麻油李,開幕三天就遇到疫情爆發,只好忍痛宣布暫停營業。趙元彬攝
為了不讓精心準備的食物淪為廚餘,蔴油李老闆李佳美(右)與老闆娘劉冠儀(左)研發出真空包料理。趙元彬攝
每周二李佳美都會將店裡的冷凍包裝箱,提供給台灣社區實踐協會幫助弱勢家庭。趙元彬攝
李佳美單純想幫助弱勢供餐的舉動,卻因此也幫到了自己,她鼓勵大家要用正面的力量去戰勝這次的疫情。趙元彬攝

兩年前她不捨年邁的父母辛苦擺攤,決定回家接手,她在和平西路打造新店面,5月12日備妥大量食材風光開幕,未料短短三天政府頒布三級警戒。「這次疫情比18 年前的SARS還要嚴重,從不曾看過萬華變得如此冷清。」李佳美含著淚倒掉一桶桶本錢與心血,看著好好的食物最後成為廚餘,叫人怎不心痛?

在議員吳沛憶牽線下,她得知新和國小有愛心晚餐的需求,加上作家好友林立青幫忙聯繫台灣社區實踐協會,他們明白,萬華還有許多更辛苦的家庭。

「捐錢我可能沒辦法,但我可以供應食物!」李佳美一口允諾,老闆娘劉冠儀在旁聽了傻眼:「妳都還在負債,確定要捐款嗎?」那瞬間她想起白飯配醬油的童年,她笑了笑說:「活著就有機會嘛!」

為了讓食物妥善送往每個需要幫助的家庭,她入手真空包裝機,將當歸豬腳等店內招牌菜全部做成真空包,未料最初的善念意外幫自己解了套,許多饕客知道他們在做真空包,紛紛來電指名要用新台幣下架蔴油李!

走過開幕、歇業、再出發,讓李佳美忍不住自嘲是「地獄倒楣鬼」,短短幾天經歷「連狗都不願交換的命運」,她坦言目前雖然還沒走過生存危機,但有萬華人的相挺,她依舊在黑暗裡尋找光明,相信大家能以正能量度過這波疫情!

老人宅在家也能撐萬華

「阮係艋舺人,從小在艋舺長大,三代都住在這裡。」無事生活創辦人吳曉慧簡明地說。當萬華爆發疫情的當下,媒體呼籲宅在家救台灣,當下她才明白,要讓自由慣了的老人家過起宅生活,是多麼困難的事!

後來她聽到涼粉的物資站收到許多大悲咒水,意外地安定人心,她就想起總是三天兩頭嚷嚷著想出門的吳爸爸。她原先想請吳爸一起念大悲咒做大悲水,但最後還是不如「南無阿彌陀佛」更簡潔有力,於是沒多久,家裡推出一道小小的生產線,讓吳爸爸靜下心來做「阿彌陀佛乾洗手」。

她買了酒精、分裝瓶,還請朋友以吳爸爸的肖像設計包裝貼紙,虔誠的老人家就此找到生活重心,他不再吵著出門,日日虔心念著「阿彌陀佛」,期待將蘊藏祝福的乾洗手送到前線社工、醫護手中。

吳爸爸的乾洗手,意外成為物資轉運站裡最讓人會心一笑的防疫物資,吳曉慧笑說:「老人家也很開心,他們覺得不出門也可以為大家做些什麼,這段時間看著團結的萬華人,因為疫情一起站出來,感覺很好,也很感動。」

服務弱勢不中斷

看著萬華被疫情搞得一團亂,店家組成前線自救隊,不只幫助弱勢,同時為第一線社工與醫護人員送暖。公益單位台灣社區實踐協會,多服務社區內的兒少家庭,在疫情爆發的當下,許多原先有工作的人遭減班或失業,因此社工們僅急開會,討論接下來弱勢與單親家庭可能面臨的問題,他們決定先從基本的溫飽開始,於是開啟第一波募集物資的行動,再與涼粉的物資站合作,將各界的愛心彙整成家庭物資箱,再分送給需要幫助的案家。

台灣社區實踐協會社工陳品彣說,這波疫情讓許多弱勢家庭面臨斷炊的處境,協會只好趕緊募集物資幫助他們渡過難關。趙元彬攝
協會社工正在將涼粉伯與蔴油李等在地店家送過來的食物與防疫用品分類。趙元彬攝
台灣社區實踐協會將愛心物資分裝成一個個物資箱提供給弱勢家庭。趙元彬攝
疫情爆發後許多人擔心遊民成為防疫破口,要求社福團體停止供餐讓芒草心協會秘書長李盈姿相當憂心。趙元彬攝
芒草心協會的志工們在深夜發送物資,既可以解決遊民的生存問題,也可以避免群聚。趙元彬攝
發送物資的志工都會穿戴好防疫裝備,保護自己也保護遊民。趙元彬攝
龍山寺的保全也會幫忙遊民測量體溫。趙元彬攝

而長期關注無家者的社福團體台灣芒草心慈善協會,在疫情威脅之下,依然持續提供無家者關懷與協助。芒草心秘書長李盈姿回想,去年疫情爆發之初,坊間就有不該發便當造成群聚的聲浪,她注意到,對防疫的擔憂與恐懼,會優先於無家者的生存危機!

因此他們與辜凱鈴的物資轉運站合作,募集防護衣、瓶裝水、八寶粥等乾糧,為遊民解決吃的問題。但即便物資充足,配送過程也充滿危險,為了避免取餐排隊造成群聚危機,第一線社工穿上防護衣,在深夜才現身,「我們就像聖誕老公公一樣,不交談也不接觸,物資放下就靜靜離開。」

對芒草心而言,「涼粉」的緊急物資站不只提供倉儲空間,還承接許多社工的負擔,更幫忙媒合資源、帶動在地店家攜手送暖,在抗疫的路上,「有了各位的協助,我們不是孤軍奮戰。」

三級警戒持續一段時間,萬華仍蒙受汙名、遭受許多不平等的待遇,辜凱鈴坦言,被關久了大家都會焦慮、也會有情緒,「但去爭這些事情沒有意義,我們只能努力地做,因為現在做的這些,對許多人來說是很需要也很重要的事情!」

經過一個多月,物資站不再只是單純放物資的空間,更成為萬華在地自救的精神象徵。「萬華的組織與店家串聯很綿密,現在不是只有我這麼做,大家都在想,還可以為萬華做些什麼?」

她笑說:「這就是萬華人的反撲!」生氣與謾罵無濟於事,此刻不管外界如何評價,萬華人選擇搭肩擋住風雨,陪伴歷史悠久的老城走過危機起死回生。(邱璟綾、趙元彬/台北報導)

 NGO
為了讓長輩乖乖待在家防疫,吳曉慧邀吳爸爸一起來做阿彌陀佛乾洗手,送給警察與NGO團隊。梁建裕攝
80
已經80歲的吳國賢是萬華老字號的活版印刷師傅,疫情爆發後跟著女兒待在家做乾洗手,既可以防疫又能給萬華的防疫人員祝福。梁建裕攝
因為這波疫情,許多萬華人紛紛站出來共同抗疫,展現團結的一面。莊宗達攝