斷指人妻包二奶打狗棒 嗆辣復仇記

出版時間: 2021/04/05 03:00
更新時間: 2021/04/08 19:08

「包二奶兩個、打狗棒三個、再來一個包青天!」新北市鶯歌區建國路上的包子店,每個口味都有超級搞怪的花名,負責人陳雪茹中氣十足地重複客人的訂單,開口總讓旁人忍不住笑,笑她看似點菜,更像是在罵人,她皮皮的回嘴:「當然要罵呀!那個包青天,就是專門研發出來打陳世美的!」冬末初春的鶯歌仍乍暖還寒,但她爽朗的招呼聲,伴隨包子剛出爐的蒸騰甜香,頃刻趕跑烏雲,溫暖整條街。報導/邱璟綾 攝影/梁建裕

陳雪茹是鶯歌包子名店「九指快手-宜蘭包仔」負責人,但在鶯歌還有一家「宜蘭土包仔」,相似的店名、雷同的品項,常讓外地遊客混淆,鬧雙包的背後,是患難夫妻勞燕分飛,最後拆夥打對台的故事。

年少時的陳雪茹不愛讀書,13歲就跟著朋友在街頭闖蕩,16歲遇到前夫,不久便奉子成婚,青春年華就此鎖在宜蘭深山,生兒育女、隨夫家種水果營生。

不料2001年納莉風災摧毀一切,果園、家園都付諸流水,夫妻倆帶著善心人士賑災的兩萬元現金,牽著兒女到台北討生活。北上謀生不易,龐大的經濟壓力逼得他們以債養債,沒多久房貸和卡債滾出700萬元債務,生活即將走入絕境之際,夫妻倆決定放手一搏,向在宜蘭賣包子的叔叔學藝。

剛開店初期,前夫負責揉麵團、陳雪茹炒內餡,但宜蘭的口味未必讓台北的客人滿意。她形容那段時間「無米兼閏月」,每到月底就為了債務發愁,還得面對一籠籠丟到垃圾桶裡的包子。

十元包子打響名號

客人的嫌棄成為夫妻倆的動力,他們不斷調整口味,在2007年終於靠著一顆十元的包子打響名號,生意好的時候,每個月甚至可以賣出20幾萬顆包子。「十元包子利潤薄到只有一元、兩元,高麗菜漲價甚至會虧本,但我萬萬沒想到,這十元銅板竟然讓我們起死回生!」她常想著,債還清的那天,要請客人免費吃包子慶祝一下。

一夕暴紅的包子,讓她彷彿看見還債的盡頭,自此左手收錢、右手還錢,每天只睡兩個小時,連作夢都在炒餡料,但重重磨難似乎還沒走到盡頭,29歲那年,一個失神,她的食指被捲入攪拌機,只聽見「噠噠」兩聲,猛地抽出手指的時候,鮮血汩汩流出,一幫人帶著斷指送醫,最後食指還是少了一截,且無法彎曲使力。

「我前夫要我休息,但經濟壓力就在眼前,根本沒有心思鬆懈,後來我就訓練自己包包子當復健。」陳雪茹很快回到包子店,沒想到少了食指,硬是用其他九指,練出四到五秒包出一顆17道皺褶的包子,客人看得目瞪口呆,在網路上封她為「九指快手」,漸漸地,這個稱號比原本的店名更遠近馳名。

還債的日子快走到盡頭之際,2012年中,陳雪茹發現前夫開始三天兩頭不回家,稍有爭吵便把離婚掛在嘴邊,甚至換掉店舖鐵捲門的遙控器,三天兩頭拉下鐵門無預警停業。

「他用這種方式逼我簽字離婚。」陳雪茹曾為了孩子閉上雙眼,只要忍耐丈夫的一時迷失,就能留下一個完整的家。「那陣子我常吞了三、四十顆安眠藥,一個人開車放聲大哭……」負債累累的青春沒有打倒她,卻險些為了枕邊人的背叛而走上絕路。

「後來想想不太對,我如果真的栽到海裡,小三回來接手不是剛剛好!」忍耐兩年,才體悟到愛情沒了不該強求,但是店裡一路陪他們打拼的師傅該怎麼辦?她不動聲色地在對街另起爐灶,還把包子店裡的師傅們一起帶走。

九指快手對街開店

2014年5月1日,宜蘭包仔鬧雙包!對街不到一百公尺處,同樣紅底白字的招牌,相似的店名,前夫在招牌加上「僅此一家」,對抗陳雪茹的「九指快手」,她甚至把自己的照片印在招牌上,以行動告訴大家,僅此一家別無分號。開幕的那天,為了慶祝債務還清,她真如當年承諾,免費送出七、八千顆包子,感謝過去曾幫助過他們的人。

「我的青春都陪他打天下,你說我心裡不怨嗎?所以我開在對面就是要打他,讓他知道老娘不是好惹的!」那段時間她帶著還沒癒合的傷,與昔日共患難的枕邊人打對台,夫妻恩怨鬧上新聞後,更成為當地人茶餘飯後的話題。

「沒想到,客人比我還生氣。」陳雪茹笑說,有客人每買一次,就氣得幫忙聲援:「老闆娘加油!打給他死啦!」也有客人替她抱不平,跟她說:「我們夫妻倆到他們店門口幫妳一直罵,罵他這個死沒良心的!」

獨自撐一家店,還得面對顧客的好奇詢問,次次都像一把刀直插入心底,她總是笑笑的不多說什麼,走入店裡,乾脆把滿腔心事一摺一摺的包入麵皮裡,沒多久研發出一款有著雙奶餡的包子,加上紅棗點綴後命名為「包二奶」;後來延伸出「包小三」、「花心蘿蔔」、「豬頭包」等口味,二女兒甚至建議她做一款「打狗棒」,包入德式香腸,專門打這隻走狗;後來又多了「包青天」,用酸菜和滷肉,對付像他這樣的陳世美!

「消息傳回前夫耳裡,他氣得要命,對我罵了一句肖查某(瘋女人)!」陳雪茹連聲大笑,「客人來買的時候,每次點餐都像是陪我罵,也像是鼓勵我!」一款又一款帶點諷刺意味的新口味接連推出,她邊賣邊罵邊療傷,用一顆顆包子打響自己的品牌。

慢慢地,肉攤老闆娘視她如乾女兒,有時托送貨的員工帶上一副腰子,要她好好照顧自己;還有廠商中秋節時,邀請陳雪茹到他們公司烤肉同樂,「婚變過後,我才知道自己真的很幸運,身邊還有這麼多人默默關心。」

後來的她開始向前看,重新打扮自己,還去教堂拍了藝術照,留下三十多歲最美好的一面。「結婚的時候要進教堂,我離婚也要進教堂啊!」她把婚變的眼淚說成笑話,一個人的婚紗照,是慶祝為了家庭、事業和孩子奔忙的自己死了,而今走出婚變,給人生重新來過的機會。

她因為賣包子還債,也因為包子店失婚,但人生若能從來,她依然不後悔20年前決定開了包子店。她爽朗地笑說,這些年除了兒女外,也是這些顧客和攤商給了她源源不絕的力量!

再開新店吸老顧客

2017年,因為捷運三環三線的工程,店面被迫搬遷,為了避免前夫再次騷擾,這次她不打廣告也不事先透露店址,關門的那天,很多老顧客撲了個空,大家都在問:「那個九指的,躲到哪裡去了?」

一些熟客打電話問她,才循線找到位於建國路的新店面,這次招牌她用了「九指快手」當店名,新開的店面無需鬧區的店址幫襯,也不用太多的宣傳,一樣吸引老顧客奔相走告、一路相隨。她無須再為經濟煩惱了,現在唯一讓她掛心的就是孩子們,成為單親媽媽之後,她也曾想過把孩子綁在身邊,讓他們學習接手包子店,但隨著孩子長大,她也逐漸看開,甘心放手讓孩子去歷練。

如今的她走出婚變做自己,單身六年的日子可說自由自在,但孩子各自分飛後,有時回過頭才發現「剩下自己孤鳥一個人」,她現在能做的就是照顧好自己,是否會再遇見下一個對象,一切交給緣分決定。

人生酸甜苦辣鹹什麼滋味都有,一定要嘗盡百味才算活過。她笑說,希望走過40歲的自己,能遇見更好的人事物,所以最近又研發出一款新口味的包子,包入蛋黃和芋泥,這次的名稱不再嗆辣諷刺,她心滿意足地咬了一口,說這顆新口味包子叫做「但願遇見你」。

BannerBanner