27歲罹乳癌失婚 單親媽跳鋼管舞出浴火美麗

出版時間 2021/05/10

Debi於27歲確診乳癌,癌細胞擴散至左邊腋下淋巴,最大的腫塊達5公分,體積跟乒乓球差不多。她為化療剃光頭,1歲兒子卻哭著推開她說不認得。經歷8小時手術切掉左邊乳房再重建,左胸和肚皮留下了兩條又長又大的疤痕。面對威脅外觀及性徵的疾病,婚姻更經歷不了考驗,但她娓娓道出接二連三的噩耗,卻沒有流露半點悲情。報導/馮穎思 攝影/香港果籽攝影組

Debi 27
Debi 27歲時歷經乳癌、婚變等接二連三的考驗,卻沒有被擊倒。

於27歲確診乳癌Debi說到:「如果人生早已安排好這些關卡,也是上天看得起我,才讓我在短短兩年內把痛苦都經歷一遍,然後重新活一次。」現實再殘酷,也就只像吃泡麵,「熱水一泡3分鐘,一吃而下就能果腹,不是很好嗎?我來得及在身體健康的時候創業、生孩子,康復路上遇見共患難的同路人和醫護,還能看清楚身邊人,來一場關係斷捨離,所以乳癌是我生命裡最好的禮物之一。」原來,生活是苦是甜,在於怎麼看待生活,所以她不給自己貼上長期病患標籤,反而選擇在鋼管上用舞姿綻放浴火美麗。

餵奶脹痛誤判乳腺炎

4年前,Debi一邊忙於照顧未滿1歲的新生兒,一邊打理新創立的廣告製作公司。新手媽媽餵人奶吃盡苦頭,她的乳房腫脹,持續有疼痛和灼熱感,還不時發燒。「見過許多催乳師、中西醫都認為是乳腺炎,按摩也能稍微改善,但兒子總是不肯吃左側乳房的奶。」她心懷不安,主動做乳房超聲波檢查,「醫生一照就說要有心理準備是惡性,因為腫瘤形態非常難看。」

生了小孩才發現自己貪生怕死,愛得深邃,也讓恐懼化成抗癌動力。

一般而言,二十來歲、沒有家族史、已懷孕生子是乳癌低危險族群,但她沒時間怨天尤人。「怎麼和家人說他們含辛茹苦養大的女兒生重病?也怕來不及盡孝道,還要麻煩他們照顧兒子。」透過香港乳癌基金會幫助,Debi很快安排好就醫細節,還結交同路人。她說,幸好有好姐妹鉅細靡遺分享治療點滴,一路不算無助,只是莫名恐懼。「生了小孩才發現自己貪生怕死,我無法想像他變成遺孤。」愛得深邃,恐懼便化成了莫大動力,陪她開啟為期半年的化療療程。

Debi和全香港七成乳癌患者一樣,乳癌屬荷爾蒙受體陽性。由於腫瘤範圍廣、體積大,前置化療可以增加手術的成功率。她打的是TAC化療藥(Taxotere、Doxorubicin、Cyclophosphamide),一共六針。「那是非常進擊的用藥組合,第一天回家,累得睡了幾天幾夜也打不起精神。不過打『升白針』(白血球生長激素)最辛苦,一深呼吸就會全身骨痛。」她記得,開始打針不久,前夫便提出了離婚。她說多少察覺到端倪,化療前要打前置藥物(pre-medication)減低副作用,「類固醇打得臉又腫,眉毛睫毛都掉光,他很抗拒在路上和我牽手。」

Debi
Debi坦言化療期間外觀變化難以接受,因此只留下這張唯一的光頭照。

婚姻過不了疾病這關,更讓她自我懷疑。首次化療後,Debi輕輕一摸頭頂就抓下一撮髮絲,乾脆剃了光頭,兒子看不慣絢彩的染髮變得灰沉沉,放聲大哭不讓她抱,「好擔心兒子會不認得我,好像真的很醜。」跌到低谷,如何前行?「堅持、認真生活大人都很難學會,我想與其帶兒子上很多才藝班,不如趁機身教,在艱難時我還能身兼父職。放棄的藉口很多,堅持的理由只有一個,就是我要堅持。」如是者,那半年她繼續開會、找生意,穿梭於攝影棚和外景之間,「還被別人笑我特別愛喝營養奶。」其實化療使味覺變得又腥、又臭、又苦,哪裡談得上享受,將營養奶弄成果汁、果凍,只為吃得夠飽,才不怕吐得厲害,「一定要養好身體,準備做手術。」

Debi 1
Debi因化療落髮,當時1歲的兒子放聲大哭推開她,雖然灰心,但兒子卻是一路支撐她的勇氣。

「電視劇裡演得不夠真,我是自己走進手術室爬上床的。」Debi接受左邊乳房切除及自體組織重建手術,時間長達8小時。她選擇利用腹直肌作為皮瓣,重建左邊乳房,怕的是下半輩子兩側重量不平衡,卻要吃苦在先。她回憶道,下腹那條將近30公分長的傷口癒合得慢,術後有十幾天都要捲曲臥床,「插著尿管癱在床上,背脊又痠又疼,感覺不好受。」她說,肚臍是人造的,左胸還有一條圓狀疤痕,和手掌差不多大小,但重新適應這副軀體的第一個挑戰,卻僅僅是讓身體筆直拉伸,躺在電療椅上。Debi有多顆腋下淋巴結被癌細胞入侵,必須靠電療徹底清除,一次又一次的療程下來,腋下嚴重發炎,熏黑的皮膚頻頻滲膿液,只好天天要洗傷口,把爛肉刮掉。

新藥臨床測試難社交

Debi說,姐妹們有個說法,荷爾蒙受體陽性乳癌是幸運的,醫學界對其了解較其他乳癌類型多,以荷爾蒙治療就能有效減低復發機會,也有其他藥物研發中,便有機會參加一項新藥臨床測試,為期兩年。不過,也許經過先前硬仗,術後身體大不如前,當時她總是腹瀉、嘔吐、皮膚敏感。「肚子一天絞痛七、八次,約人出去吃飯,一半時間都在嘔吐,朋友都會開玩笑,不如在廁所和我聊聊天。」很難有正常的社交活動,體重一度跌到三十多公斤,氣餒想退出之際,「發現今天乳癌病患有藥可治,是過去有太多女人罹患,她們試藥,新一代病患受惠。今天多個人去嘗試,也可能多一個減低復發的選擇,想一想,又何樂而不為。」

Mahlysh Zhanna Debi
鋼管舞導師Mahlysh Zhanna(左)教了Debi半年,她會針對乳癌康復者適性調整上課內容。

「醫生說上天讓我患病和康復,必有其因,盡力而為才對得起幫過我的人,和努力抗病的自己。」那兩年身體條件不允許外出,她就選擇留在室內學跳舞,改善孱弱體格,「我還要和兒子飛高高、騎牛牛。」為何是鋼管舞?她笑說只是貪小便宜參加舞蹈學校抽獎不小心抽中了,多少有點上天註定要幫她面對乳癌癥結的意思。

Debi
Debi表示,自從上課後,要面對的現實是已經好久沒照過鏡子的自己。

「發覺第一堂課要面對的現實,是我好久沒照過鏡子,站在漂亮的老師和同學中間,心裡只覺得,我這個阿姨還挺勇敢的。」鋼管舞衣著布料較少,疤痕引來關心,別人總問她:「你行嗎?」最初她沒有信心。「直到賣舞衣的老闆娘告訴我:穿得下就行了,其他人都在忙著練習變強,只有你一個人介意。想一想也對,疤痕人人都有,手術疤或水痘疤,有什麼關係。」一起參加課程的5位女生裡,Debi是唯一不及格且要重考的。「因為兩手力量差異太大,連爬上鋼管都做不到,拉筋碰不著地,連簡單的站直挺胸收腹都很難看。」奇妙的是透過歪七扭八的動作,她更瞭解自己身體,「第一次做到一個瘋狂失敗的trick舞蹈動作花了16個星期,雖然只是一個trick,原來肯花時間就練得來。」因常做運動,她也時刻察覺肩膀和上胸是否有淋巴水腫,能及早控制。

 Debi
手術後,Debi的左手和腹部都很難使力,花了兩年時間才能在鋼管上舞動。

從容優雅是迷人之處

兩年過去,Debi從站在課室角落的嬌小女生,變成鋼管上揮灑自如的自信女人。雖然覆診、吃藥、檢查仍是生活主軸,她很享受做個「專業」的病人,用病歷作分享。「乳癌的高風險因素還有飲食習慣、情緒調適不佳,其實女孩20歲就應該自我檢查乳房。還有,不少同路人確診後懷疑自己還是不是女人?會不會拖累另一半?若對方不愛你,確實是震撼的;但若伴侶對你不離不棄,我們更應該積極面對,讓對方幸福。」她說,將來歸去塵土,大家都只剩一副骨頭,但身為女人這個事實無庸置疑,無論缺失了哪個器官。記者想,從容優雅,不卑不亢,才是女人的迷人之處吧。