身殘心不殘 不老騎士山海壯遊

更新時間: 2021/05/17 03:00

編按:《這站跟我回家》每次選擇一座車站,尋找一位願意帶我們回家的人,與讀者分享一段人生故事。

本次《蘋果》採訪團隊來到桃園楊梅富岡車站,靜謐的客家小鎮裡少見遊人,這次我們要走入市井小民的生活圈,找一個有故事的人。報導/邱璟綾、梁建裕 攝影/梁建裕、沈君帆

富岡車站舊名「伯公岡站」,位於台鐵縱貫線楊梅車站與新富車站之間,雖然是個僅停靠區間車的三等車站,但其實車站本身已經有百年歷史了。由於開發較早,富岡一帶的發展歷史,與火車站有密不可分的關係。例如位於火車站前方的中正路,因著地利之便,發展成如今的富岡老街,華麗又氣派的巴洛克式洋樓矗立路旁,橫跨五間店面的規模,見證富岡昔日繁華;周圍街廓則以樸實的紅磚、拱廊為主,漫步其中可以充分感受到小鎮的恬淡氛圍。

正當我們一邊找尋目標,同時感受著客家小鎮午後靜謐時光時,一陣爽朗的笑聲劃破空氣中的寂靜。我們好奇地循著笑聲轉頭望去,竟然看見一位中年大叔坐在他的機車上,將腳掌高舉到臉頰兩側,以一種近乎專業體操的高難度姿勢拍照,他就是我們今天的主角,身殘心不殘的65歲不老騎士徐桂科。

走近一看,才發現他的雙腿皆不良於行,小腿上還綁著尿袋,「可以問您怎麼了嗎?」我謹慎斟酌用詞,深怕唐突地問話傷了對方的心。沒想到徐桂科毫不在意,他邊笑邊說著自己年輕時因工致殘,步入中年後又在一次騎車壯遊時碰上車禍,從此只能綁著尿袋生活。

歷經兩度 生死關頭

「出事後腳有時候會痛,所以我在騎車的時候,會把腳舉到臉旁,這樣伸展感覺比較舒服一點。結果很多人看到,對我大喊:『你看你看!他在車上練瑜伽!』」說到自己的動作,他也笑得合不攏嘴,人生中兩次生死關頭,從他口中說出來,變得雲淡風輕。

我們好奇著身殘大叔的壯遊故事,趕緊詢問能否跟他一起回家?但玩性正高的徐桂科說:「太陽還沒下山,捨不得回家呀!」於是在他的盛情邀約下,我們加入他安排的一日遊行程。第一站來到湖口好客文創園區,他騎著機車四處走馬看花,還和裝置藝術合照;接著突然說想去看海,我們隨他穿越一片樹林,很快來到新豐紅樹林海岸。

在陣陣海風吹拂下,他率性地說:「出來玩我不挑地方的,興之所在,人就在哪裡!」礙於行動不便,只要他人在外頭,無論用餐、休息都在車上完成,平時他最喜歡騎著摩托車兜風,只要油門一催,他會想起受傷前那個行動自如的自己,當下彷彿整個人都自由了。

我們在海邊待到夕陽西下,這位興致高昂的不老騎士總算甘願帶我們回家了。孑然一身的他,目前與經營汽車保養廠的弟弟徐桂財全家同住在新竹縣湖口鄉。他吃力地領我們走上二樓參觀他的房間。兩三坪見方的室內,所有生活用品都放在伸手可及的地方,徐桂科說,沒有外出的時候,他喜歡在床上用電腦搜尋旅遊景點,看著遊記打發時間,也會規畫下一次出遊的景點。

少了美景誘惑,他才有時間細細與我們分享他的人生故事。徐家四兄弟中,他排行第二,友人都稱他徐二哥,他的大哥年輕時跑船收入頗豐,還能藉著工作環遊世界,每一次跑船後的分享,總讓嚮往自由的他羨慕不已,於是在25歲那年,他決定跟著哥哥的腳步當起船員,然而獨自面對大海的孤寂,卻讓正值壯年的他渴望婚姻、想要打造自己的家庭。

於是他決定回到台灣生活,在建築工地找個載運鋼筋的工作,沒想到迎接他的,竟然是人生中躲不掉的劫難。「在吊掛鋼筋的時候,鋼索突然斷了,我剛好被砸落的鋼筋打到,啪一聲,人就暈過去了。」再次醒來,醫生告訴他,這輩子別想再站起來,他聽了只是默默接受一切,沒有掉淚也沒有太多怨嘆。

老家鄰居耳聞他的慘狀,議論著是否老家門外的老榕壞了風水?三弟徐桂財二話不說,將老樹一把砍掉後,趕往醫院探望二哥,途中卻出了車禍,人在院內的徐桂科得知消息,這才擔心得嚎啕大哭,「知道弟弟為我受傷,比自己受傷還要難過!」

徐桂科努力復健,半癱的他靠一對拐杖再站起來,成為醫生口中的奇蹟!雖然身殘,他依然沒放棄成家的夢想,1997年徐桂科41歲的時候,他決定前往印尼娶妻,和一個智能不足的印尼女孩成婚,「我只是想找個伴,這樣的人也不會嫌我,這樣不是更好嗎?」

婚姻失敗 傷透了心

第一段婚姻僅短短一年就因為妻子的不忠而結束,單身後的徐桂科過起放縱的人生,在賭桌上花光所有積蓄,荒唐的樣子連朋友都看不下去。2004年,已經50歲的徐桂科在親友建議下,決定到柬埔寨尋找第二段緣分。

他拿出手機,桌布上的照片是白皙大眼的年輕女孩,「這是我的第二任太太,她剛來台灣的時候只有23歲,我們結婚才一個禮拜就遇上我媽媽中風,她無怨無悔地幫著我媽媽換洗,每次想到我都很感動,這樣好的女孩,我還有什麼好挑剔的?」

徐桂科邊說邊流下男兒淚,自此他全心投入家庭,給妻子他所能給予最好的生活,但幸福的日子卻在妻子取得台灣身分證後變調。「我們一直吵架,吵到最後心裡也知道兩人緣分盡了。」面對離家的妻子,徐桂科說,「你如果真的要離開我的話,我們好好的結束,居留證那些我都還給你。」離婚手續辦完後,徐桂科默默回到孤單的人生。

寂寞的心無處排解,他開始踏上不老騎士的生活。「弟弟一家人有自己的事業與生活,不能事事照料我,我便騎車出去跑山、跑海,摩托車一發動,覺得自己是自由的。」他笑說,自己跑過的地方可多了!他曾騎車跑到阿里山、合歡山、玉山,還曾經從新竹出發,沿北橫一路騎車到桃園羅浮;或沿中橫到花蓮七星潭,他細數幾次摩托車公路之旅,笑說:「上了車我心情就High,從不覺得累,常常一次出去就是三天兩夜,不太需要休息。」

他喜歡沿途跟路人聊天,分享所見所聞,離開後不再連絡,讓每段緣分留在最美好的當下。但是老天在這時開了寂寞騎士另一個玩笑,在一次沿著山路壯遊途中,他隨興拐進岔路,卻在下坡路段因為精神不濟翻車,雙腿重殘的他被甩出車外,整個人摔倒在柏油路上失去意識。

時值盛夏、又逢平日,幾乎沒有遊客行經該處,豔陽將柏油路面烤得發燙,等到救護車趕到時,已經是數個小時後的事了。經過這場浩劫,徐桂科雖然保住一條小命,但骨折伴隨嚴重的燙傷,毀壞下半身器官,此後的人生只能與尿袋和尿管形影不離。

但他自嘲是「關不住的靈魂」,傷癒後依然沒有放棄騎車的興趣,以「做瑜伽」的姿勢忍痛騎車,捨棄大山大景,在家的附近繼續未完的不老騎士之旅。訪談到了尾聲,入夜後的湖口鄉一陣寂靜,只聽得見徐桂科陣陣爽朗的笑談,他說:「平常這個時間我都休息了,但今天跟大家聊一聊,我心情就high起來了,搞不好今晚我會開心到睡不著,哈哈哈!」

和徐桂科一起出遊、聊了一整晚,才發現在他看似開朗樂觀的笑容底下,其實藏著一顆寂寞的心,祝福這位寂寞的騎士,能找到分享旅途風景的伴侶,下一趟旅程,徐二哥一定要更注意自己的安全喔!

BannerBanner