蘋果人物|李永得的剛柔人生 客家硬頸VS.文化紮根

出版時間: 2020/09/18 10:00
更新時間: 2020/09/18 09:59

「人生的際遇,一切都是歷史的錯誤跟機緣」。

從業務員到記者,從媒體到公部門。今年5月從客委會主委轉任文化部長的李永得人生際遇,就是一連串的機緣。

65歲的李永得出生在高雄美濃客家小鎮的農村,年少時,除了讀書就是幫忙家裡農事,小時候的他沒有想過會靠文字維生。不過,李永得愛看書、對文字敏銳,就讀高雄中學時在師長鼓勵下,開始投書到報紙並見刊,開啟寫作的大門。

「年輕時就是文青啦」,李永得不好意思地笑著說。他說,小時候喜歡寫些抒情式的文章,大學聯考時因志願落在政治大學政治系,但畢業時也沒想好要從事什麼工作,所以曾經短暫做過房地產業務員,曾經度過每個月捉襟見肘、阮囊羞澀的新鮮人歲月。

後來《自立晚報》要在高雄設分社,當時他的好友吳錦發已在擔任記者,在某一個一起洗三溫暖的下午,吳錦發問他要不要去當特約記者,從此開啟他與媒體的不解之緣。

深入匪區採訪 蔣經國拍桌大罵 他卻在日本看電影

從文青到針貶時事的記者,身分轉換可不輕鬆,一開始連新聞稿都不會寫,李永得只能硬著頭皮四處請教前輩,不過,不怕苦、不怕難的客家精神這時就完全體現在他身上。

因為大學時念政治系,李永得特別專注在政策形成的前因後果、對社會和民眾的影響等,一路闖盪下來,很快就有機會調到台北,在自立報系主跑政府部門和國會。

就這樣,李永得一隻筆桿闖天下,在記者工作的第8個年頭,台灣社會面臨翻天的改變,而他,也迎來記者職涯中最重要的一刻。

1987年7月14日,當時總統蔣經國宣布解除解嚴,台灣逐步從威權走向民主。同年11月,首度開放大陸探親,這是兩岸自1948年以來的最重大事件,當時雖然報禁仍未完全解除,但各家媒體都已摩拳擦掌。

兩岸相隔38年,有機會可以一窺對岸的改變,當年32歲的李永得記者魂一整個被點燃,當時報社內部認為,媒體有責任讓台灣人民了解,中國變成了什麼模樣。因此,報社派他與同事徐璐前往當時的「匪區」採訪。

李永得透露,其實原先報社規劃的記者並不是他,但因為他的護照與出國文件齊備,在要搶快的時間壓力下,他意外成了首選。

當時到中國採訪根本是不可能的事,《自立晚報》先向中國駐日本東京的大使館申請,當年9月獲准入境,他與徐璐也加緊腳步完成相關手續,就先啟程飛到東京在轉機進入中國大陸。而《自立晚報》直到兩人上了飛機,才把消息曝光,沒想到台灣就炸鍋了。

李永得回憶,蔣經國當時在國民黨中常會上,氣到拍桌大罵,痛批媒體怎麼可以不先報備就擅自去中國大陸採訪,指示政府部門要把人抓回來;因為國民黨通緝,也意外引起全球媒體關注。

李永得與徐璐在日本時,行程也是保密到家,為了安全一律不和外界接觸,僅透過報社的駐日特派和中國交涉行程;因此當國民黨當局以及全世界記者都想找李永得,「我都在吃飯看電影」,說完,李永得忍不住大笑。

被總統拍桌了還能放心看電影?李永得說,他研究過相關法律,依據當時《國家安全法》規定,頂多就是罰他回來後不准出境兩年,至於還有那些隱性風險,李永得坦言,年輕氣盛的他,為了能親自到中國一探究竟,沒有想這麼多。

與中共過招上演諜報片 天天受訪成最佳保護傘

李永得說,當時除了要躲國民黨派的人,其實更擔心的是對岸,因兩岸停止來往,當時台灣對於中國的資訊僅來自課本和政府宣教,在對岸「人家會對你怎樣都不知道」。

那段勇闖中國的歷程,讓李永得陷入回憶,他說,中共從他上飛機起就派人監控,到哪都可以發現有人裝做看報紙,但都可看出隨時在注意他們的動靜。抵達中國後更不用說,到哪都像諜報片一樣,隨時有人跟車。

印象最深的是,當時他要去採訪中國異議份子方勵之,一出飯店門,就感受到有車隨行,他請司機「過門不入」後,再急煞回頭,緊跟在後車子也跟著大迴轉,明顯就是跟蹤,但自以為甩開對方車輛,卻到方勵之家門口時發現,車子已經在那等著了。

在中國採訪近兩周,每天都在和對岸政府「過招」;他在出發前,定下了三不原則「不接受招待、不採訪官方人士、不受中國干涉行程」,李永得說,這是台灣擁有的相對新聞自由,他要捍衛也要彰顯,雖然不可能不害怕,「但就是要自由!」

不過,因為李永得與徐璐的「破冰行」,實在太受國際媒體關注,當時許多外媒每天追著他兩跑,他們從採訪者角色轉換成被採訪者,無形中,也給國共兩黨壓力,成為了最佳保護傘。

自由寫一生命題 李永得看兩岸:台灣最大資產是自由

李永得曾敲開政治冰牆,得以親眼紀錄兩岸威權統治,也見證台灣民主轉型,問他對於兩岸未來的看法,李永得認為,台灣和中國競爭,最大的資產就是自由,因為中國的經濟、科技會不斷發展,但自由卻只會倒退;中國監控人民的力道越來越強,台灣卻可以繼續享有國際少見的自由,是兩者根本差異。

李永得指出,自由作為台灣的立足資產,有了自由,才會有民主、思想以及創作,而這些價值會產生力量,例如文化產業或政府運作上,若台灣能找到方法更大限度地去發揮自由的優勢,未來才會更有競爭力。

受不了公務呆板僵化程序 要讓文化走入生

李永得中國行後,遭對岸禁止入境五年,國民黨政府也禁止他出境兩年,甚至認定李永得明明是申請到東京採訪,事實上卻前進中國,以偽造文書罪提告,不過最後院檢以不起訴、無罪定讞。

1998年李永得從平面媒體轉戰電視台,進入公視任執行副總,二千年民進黨政黨輪替後,他升任公視總經理做到2004年。

後來的人生又來個大轉彎,陳水扁2004年連任後,找了羅文嘉擔任客委會主委,有一天李永得接到羅文嘉的電話,問他有沒有興趣擔任客委會副主委,自此,開啟了李永得的公務生涯。接著擔任過高雄市副市長、客委會主委,今年5月再任文化部長。

從監督者進入公部門被監督,角色的轉換,即使過了近20年,李永得還是有受不了的地方,他笑說,公家機關的公文往返、事事按程序的死板步調,他永遠都「受不了」。

從客委會到文化部,李永得現在要做的,就是把文化深入每個人的生活,雖然面對疫情衝擊,但李永得就像過去面對每一項挑戰,認真應對,做到自己能做的。他希望用更活潑、更快樂的方式,走入生活、向下紮根。

硬漢疼妻主動做家事 被訓練天天告白「我愛妳」

硬頸的客家漢子,遇到嬌妻、立委邱議瑩,也都化作柔情,才提到邱議瑩三字,李永得就大笑出聲,臉上滿是甜蜜。李永得表示,他以前生活視工作為第一,家裡都不整理,結果邱議瑩很愛乾淨,不管是洗碗、洗衣都要即時做完,讓他後來也加入做家事行列,對他來說是蠻大改變。

是被太太逼迫做家事?李永得否認笑說,就是因為邱議瑩從不要求或因此爭執,甚至樂在其中,做到讓他覺得不好意思,因此自動自發幫忙。李永得更說,邱議瑩在外面給人的印象很「恰」,但事實上完全相反,在家就是一個小女人,且邱議瑩對他的家人都很好,兩人明明家庭背景差距大,邱議瑩卻都適應。

對愛妻滿滿的疼惜溢於言表,李永得更自爆,他在朋友面前是比較剛硬的形象,不過對邱議瑩,「連甜言蜜語都被訓練出來」,現在每天有機會時,都會向邱說「我愛你」告白;李永得大笑說,類似的狀況他和老朋友們分享時,都沒人相信,直呼「李永得怎麼會這樣」。(程遠述/台北報導)

BannerBanner