「你敢有看見一粒島 島上有我愛的人 你若看著伊 共伊講 我想伊」
《漂島》歌詞
片尾曲的吉他清脆灑落,電影院內燈光驟亮,但我和大部分觀眾一樣,還沉浸在台灣絕美山海的俯角鏡頭中,鯨豚悠游,波光粼粼,這部讓人眼睛發燙的紀錄片《男人與他的海》,是導演黃嘉俊的最新作品,可以說是台灣迄今最美的海洋電影,率先在台北電影節限定放映2場,預計明年正式上映。電影以人命題,拍的是海洋,談的卻是生命中,愛與自由的各種拉扯。
《男人與他的海》是45歲紀錄片導演黃嘉俊新作,創下台灣紀錄片募資最高紀錄,綽號「黑糖」的黃嘉俊,性格也有如黑糖般溫潤,他的紀錄片多是圍繞著家庭關係而生。
讓他一鳴驚人、獲得台北電影節最佳紀錄片獎的《飛行少年》,談的是邊緣少年犯罪問題;《嗨!寶貝》是討論收、出養家庭;《一首搖滾上月球》關注罕病家庭,上映至今已7年,成為台灣上映最久的電影。黃嘉俊鏡頭下的人物總是既堅強又脆弱、既勇敢又躑躅,卻總能緩緩往前邁進一步。
●用紀錄片解決生命的疑問
黃嘉俊說,他的初衷只是拿起攝影機走進別人的生命中,尋找答案,解決自己生命的疑問,「我從來沒有說想要利用拍紀錄片,去做什麼偉大的事情去撼動這個世界,去改變這個社會,沒有,我覺得能夠先把自己的問題解決,就已經很了不起」。但黃嘉俊的紀錄片卻改變了許多人,包括他自己。
25年前,還在大學讀廣電系的黃嘉俊,已經去廣告公司上班,他說起這段往事也頗像電影。
黃嘉俊說,當時演員一直NG,讓導演很生氣,索性丟了劇本就跑了,只是個學生副導演的黃嘉俊,面對一群資深老前輩,還是硬著頭皮上場導戲,順利拍完,讓老闆眼睛為之一亮地說:「學生也沒有很差喔!」如此開啟他的導演夢。
當時同學都還在忙著唸書,黃嘉俊卻已用廣告導演的身分示人,一身傲氣,不可一世。
如今回想當年,黃嘉俊卻下個註解:「少年得志大不幸!」原來少年黃嘉俊覺得自己有才、也有財,一度想赴紐約攻讀電影系,就像國際大導演李安一樣。
沒想到,他當兵時遇上921大地震,他被軍隊派去救災,親手接過無數災民的屍體,黃嘉俊才切身感受到,生命如此無常、脆弱,「如果今天晚上我也死在裡頭了,那一些自己不斷在追逐的名跟利,也都消失了」,黃嘉俊開始反思生命的意義。
也因為在軍隊中認識了社會上形形色色的人,聽了許多人的生命故事,黃嘉俊才知道世界上有這麼多不一樣的人生,「那時候才開始覺得自己好像很愚蠢,活在一個金字塔,其實是象牙塔的頂端」。耐心傾聽、觀察生命,黃嘉俊發現拍片不再只是為了達成自己的慾望,若能藉此走進別人的生命,會是比旅行還要有趣的事。
●邊緣少年環島 見證歡笑淚水之旅
退伍後,黃嘉俊沒有再回到廣告公司,而是選擇從事紀錄片拍攝。當時黃嘉俊發現,青少年的犯罪問題很敏感,任何採訪都不能揭露青少年的模樣、姓名,雖然大人說,這些孩子需要被保護,而不讓他們曝光就是一種保護方式。
但黃嘉俊覺得疑惑又荒唐,為什麼這些孩子真正的模樣不能被社會看見?犯罪又是如何形成的?於是黃嘉俊蹲點一年,跟拍一群在安置機構的邊緣少年,紀錄他們在原生家庭、學校和社會間的相處和犯罪問題,這是黃嘉俊的第一部紀錄片《飛行少年》。
片中少年雖然各有不幸,卻靠著學習獨輪車環島,學會勇敢成長,而完成一趟歡笑與淚水並行之旅。黃嘉俊希望這部片可以讓觀眾更關懷青少年,「一句肯定或鼓勵,對他們來講可能都會是一個種子」。
片子完成十多年後,黃嘉俊遇到一個年輕人告訴他,小時候看了這部片決定當社工,黃嘉俊當下感覺竟是慶幸,「好險不是跟我抱怨說,看了你的片,然後讓我做了什麼錯誤的選擇」,原來種子真的抽芽了。
●愛濃於水 親情像極了愛情
當年《飛行少年》一鳴驚人,拿下2008年台北電影節最佳紀錄片獎,更奠定了黃嘉俊的創作態度,他繼續帶著對生命的疑問拍片,視野則從青少年,轉往家庭,當時黃嘉俊還沒結婚生子,就先一頭栽進了收、出養家庭的問題。
華人社會重視血緣關係,反而讓血緣有了禁忌而難以言之,但黃嘉俊心想,有些家庭渴望小孩,卻生不出來,有些小孩需要父母卻被遺棄,「那把這兩個彼此需要彼此的人湊在一起不是很好嗎?」於是展開了他的第二部紀錄長片《嗨!寶貝》。
拍攝的半年期間,黃嘉俊看著片中小主角找到家人,他的心情是既心酸又開心,因為小孩必須離開故鄉,但另方面他們又能在新父母的照顧下,擁有更好的成長環境,黃嘉俊因此發現,親情某程度像極了愛情,都需要時間培養,這是與血緣無關的,愛濃於血。
●罕病老爸的熱血 全台上映最久的電影
黃嘉俊隨後繼續嘗試新題材,由於他長年在罕見疾病基金會當志工,在許多活動現場他觀察到「怎麼爸爸都不見了?」原來許多罕病家庭,常有爸爸缺席、失能的情況。許多爸爸一把老婆、小孩送到地點就跑掉,藉故埋首工作,來逃避照顧罕病的孩子,黃嘉俊認為,對這些「落跑老爸」而言,逃避也許是因為自責,因為爸爸其實沒有我們想像中那麼堅強。
「男兒有淚不輕彈、男兒當自強,所以我們心中有很多的委屈是不能說的」,但在黃嘉俊的片中,男兒淚特多,他說也許因為自己有顆「女人心」,細膩而敏感,所以拍攝時能逐漸融化被攝者,讓他們願意向他敞開心胸。
而不能說的委屈,只有同病相憐的人最懂。黃嘉俊找到6位老爸,他們有的是運將、有的是老師、還有人是捏麵人師傅,他們職業、背景雖然不同,卻因為要照顧罹患罕病的兒女,而有同樣的困境,但他們沒有落跑,反而組樂團互相扶持、打氣,最後竟登上海祭舞台。而這6位老爸的故事,成就了黃嘉俊另一部記錄長片《一首搖滾上月球》。
這些老爸們明明是男人卻有男孩般的熱血,還有對生命的熱情,讓《一首搖滾上月球》從2013年至今7個年頭,至今仍在台中萬代福影城播映,成為台灣上映最久的電影。黃嘉俊說,老爸們因為這部片結交了許多遠在英美、香港的朋友,甚至有影迷越洋來認識他們,「我覺得這都是你預想不到,也不會去想的、很有趣的發展」。
●海的美麗與哀愁 獻給女兒的情書
至此,黃嘉俊完成3部記錄長片,《飛行少年》帶他走過狂放的青春期,《嗨!寶貝》讓他認識婚姻和家庭的價值,《一首搖滾上月球》則讓他看見為人父母的辛苦與堅毅,這讓原本喜歡自由、享受創作的黃嘉俊,生命中出現了變化,他決定和交往多年的女友走入婚姻。
結婚初期,因為老婆的包容,黃嘉俊仍然繼續雲遊四海,滑雪、潛水、登山、出門拍片數天不歸如常,黃嘉俊玩得開心,還因緣際會參與了作家廖鴻基的黑潮漂流計畫側拍。那是一個人、一艘竹筏、一種隨波逐流、一段海上書寫。
側拍結束後,黃嘉俊萌生紀錄海洋的念頭,他向廖鴻基提出繼續拍攝紀錄長片,想不到廖鴻基連經費都沒考慮就一口答應,廖鴻基向我們解釋,他眼中的「黑糖」導演「古意古意,有一股傻勁,認為該做的事情就要不顧一切地去做」,也因為他和黃嘉俊「喜歡海的一切」,兩人一拍即合。
黃嘉俊也想到潛伴金磊,金磊是台灣首位鯨豚攝影師,長年逐鯨豚而居,在台灣和世界各地穿梭、停留,只為記錄鯨豚姿態。黃嘉俊因此跟著這兩個男人「下海」無數次,從海下拍到海上,最後仍然拍回人的命題。
黃嘉俊原本設定這是一部探索海洋文化的紀錄片,呈現海的美麗與哀愁,以及台灣人對海洋的恐懼與破壞,但女兒的出生讓他有了新的視野,也為這部片重新定調,所以他特地在片尾註記將這部片獻給女兒,猶如情書。
●《男人與他的海》 夢想與現實的拔河
因為女兒的緣故,黃嘉俊在廖鴻基身上,不只看見廖為了全心投入海洋教育,而去導覽賞鯨、紀錄海上生態、書寫海洋文化,更看見廖鴻基為理想選擇離開家庭的兩難;黃嘉俊也看見金磊雖然熱愛鯨豚,但為了家人,選擇暫停逐夢,片中兩個男人在夢想與現實間拔河,黃嘉俊自己也是。
談到女兒茉莉,黃嘉俊笑說:「她給了我很多的痛苦,也給了我很多歡樂」,因為女兒年幼需要父母,這讓黃嘉俊無法如以往自由自在,他沒想到的是,女兒不但改變了他的生活,也改變了這部紀錄片。
家庭是甜蜜的束縛,女兒出生後,黃嘉俊一邊剪片、一邊熬夜當新手奶爸,他把這段歷程投射到片中,不假手他人,自己剪片的結果就是常剪到掉眼淚,因為感同身受。
而看著鏡頭下如此美麗的大海,黃嘉俊覺得自己相當幸運,因為大海無法預測、彩排,但拍攝期間,攝影團隊一天內就遇上抹香鯨、虎鯨輪番現身,連在海上20多年的廖鴻基也驚呼,沒見過如此巧合。黃嘉俊笑稱,就像你早上遇到劉德華,下午又遇到梁朝偉,千載難逢。
黃嘉俊認為,每個人心中也許都有一片大海,這片海可能是心裡想了很久的夢想,但礙於現實而被擱置,甚至沒有勇氣去嘗試,但片中主角教會他,無論做了什麼樣的決定,既然都要付出代價,那不如勇敢的走出去。
所以黃嘉俊為了新片,首次嘗試募資,結果《男人與他的海》竟創下台灣紀錄片募資最高紀錄,將近1200萬元,這筆錢不但成為電影後製的成本,更讓1萬名小孩能免費進戲院觀賞這部片,也帶部分觀眾跟著他與片中主角,出航賞鯨豚。
我們有幸一同前往,在天光未明之際,賞鯨船啟航,當你看著海上日出照亮島嶼,船上此起彼落傳出驚呼聲「在那裡!在這裡!」原來海豚家族正躍出水面,是難以言喻的魔幻時刻。
黃嘉俊的片子也有特殊魔力,觀眾很難不被片中人物弄哭,哭完卻能獲得一些力氣、一些勇氣,眼淚也能成就出一片海洋。
●人生苦不是沒錢 是因為沒有夢想
拍片多年,黃嘉俊常被問到「如何活下去?」外人似乎都覺得拍紀錄片又苦又窮,黃嘉俊卻說:「人生苦真的不是因為沒錢,我覺得人生苦是因為你沒有夢想!」
黃嘉俊認為,拍紀錄片讓他獲得對夢想的實踐、滿足感,這些收穫遠多過金錢的價值。但為了餵養夢想,黃嘉俊偶爾還是得接案子、拍廣告,但這樣的生活即便再苦,黃嘉俊仍能苦中作樂。
所以黃嘉俊就把拍攝紀錄片,當作談一場浪漫的戀愛,來感受人物的喜怒哀樂、人生切片,讓紀錄片成為他人生旅程中留下的遊記,「這些遊記對其他人、社會而言有價值就夠了,然後我繼續開心的玩下去,繼續開心的拍下去」。(吳珮如/花蓮-台北採訪報導)
【更多精彩新聞,請看《蘋果陪審團》粉絲團】
出版時間:00:05
更新時間:09:22


