這站跟我回家|睡在停屍間的女人 存摺剩14元!一條命「說起來就掉淚」

出版時間: 2020/10/19 22:31
更新時間: 2020/10/22 14:47

(更新:新增丁柏芳搭火車赴嘉義領3000元重陽敬老金)

微秋9月初,彰化縣員林市員林火車站,一名傴僂婦人帶著大包小包,滿頭大汗踽步出站。我們下意識地上前要幫忙,卻遭婦人斥阻「不要碰我的東西」,嚇得我們一度縮手,當再厚顏提出回家採訪要求時,婦人卻嘆道:「我沒有家啊!」

由於婦人出站時,一手提著3大包行李,另一手拉著綁著大背包的手推車,特別醒目,再找該婦攀談,才知道婦人名叫丁柏芳(66歲),在醫院當看護,來自中國廣東省高州市茅坡村。剛從彰化市的醫院結束工作,坐火車來到員林市,她在等著要搭接駁車到埔心鄉的醫院,行李是她全部的家當,全台各醫院病房就是她的家。

「你們採訪我的前一晚,我就睡在太平間外。」丁柏芳說,她從南到北已睡過數十間醫院,北部有一些大型醫院的環境不錯,有休息室可讓看護睡覺及沐浴,但有些醫院沒有,她最常睡在急診室的椅子上,但警衛管制嚴格,有時候會趕人,也不讓她帶著大包小包進醫院,她就曾睡過醫院外花圃,一覺睡下來,被蚊子叮到全身疱。

丁柏芳的中國丈夫死後,再嫁來台灣近30年,台灣老公也已去世10幾年。她表示,現在她在台灣已沒有任何親人,但她肩頭上還有責任未了,就是要工作賺錢,然後將錢寄回給在中國的兒子媳婦一家4口。為了多存點錢寄回中國,原本租的房子乾脆退租,過著遊牧看護的日子。

走過文化大革命的丁柏芳說,那個時代沒機會談戀愛,20幾歲時就嫁給務農的夫家,經濟狀況拮据,婚後雖陸續生下一子一女,但她的丈夫在兒子3歲時即因肝癌去世,丈夫走的時候才36歲,沒留下任何東西給她。

「我小孩沒有錢吃飯我才來(台灣)的!」丁柏芳說,丈夫死後,她沒學歷也沒背景,只能做些農村粗活,工資才6百元人民幣,但每個月光瓦斯費就要2百元,她窮到只能買點青菜,菜給小孩吃完,她靠白飯及喝菜湯果腹,常在睡到半夜時餓得難受。

眼看著小孩要上小學,一個月的開銷算一算要2千元人民幣,她到處借錢也借不到,在走投無路下,經安排嫁來台灣嘉義縣大林鎮,一對年幼子女則託付給老家的大姊照顧。

丁柏芳表示,台灣老公是人家口中的「老芋仔」,當年在學校當工友,一個月收入僅台幣1萬5千元。她的老公原本就有一個小孩,賺的錢都給親生孩子,因此從沒拿過錢給她。

丁柏芳在婚姻中沒有得到真情實愛,但老公也不會管她將賺到的錢都寄回大陸。她嫁來台灣將近30年,沒過上一天好日子,但至少能寄錢回去,讓兒子女兒長大、成家,現在她還有兩個孫子!

我們納悶:「以前賺錢是為拉拔孩子長大,現在既然兩個孩子都已成家,為什麼不回大陸老家含貽弄孫?」

丁柏芳說,她的兒子從小就體弱多病,患有肝炎,還因脊椎壓迫到神經,無法久站及抬物,娶了媳婦身體也不好,兩人都無法工作,她曾勸過兒子及媳婦不要生小孩,因為他們根本沒能力養,偏偏兩人竟又生下一女一子。

她表示,女兒嫁人後,她一個人在台灣得養活在中國的兒子一家4口,沒錢寄回去,兒子一家的生活就會出問題。

丁柏芳的戶籍地雖然在嘉義大林,但只是好心老朋友讓她寄籍,她沒有錢租房子,工作的醫院就是她的家,因此她必須把所有家當都帶在身上。

由於一直等不到接駁車,我們決定載丁柏芳一程,幫她提行李才赫然發現,她每件行李都很重,連男人提著走路都感到吃力。

我們請丁柏芳讓我們看看她的家當,才發現她手上提的3大袋及手拉車的大背包,裝滿「臥室」跟「廚房」的生活用品,裡頭有衣物、冬天棉被、洗髮精、洗衣粉,除了鍋碗瓢盆之外,還有醬油、花生油、白米跟電鍋。

丁柏芳沒在醫院當看護時,會將家當寄放在車站寄物櫃,但她後來為了省下這30元,想說也沒有人會偷這些不值錢的東西,就改放在車站或公園的角落,只是要花心思藏好,免得被當成垃圾丟掉。

我們隨後跟著丁柏芳來到醫院,她這次要照顧的,是一名手術開完刀的7旬老婦,兩人牽著手在走道邊聊邊來回走著,老婦人的家屬得知她還吃沒午飯,也買了便當讓她飽餐一頓,她很開心能省下一頓飯的錢。

「大姐,你今晚的『家』找好了嗎?」丁柏芳開心比著病床旁的折疊床:「你們看,這就是我今天晚上睡覺的地方,很舒服吧!」丁柏芳表示,這次的患者家屬人很好,讓她可以在病床旁的陪病床休息,她可以好好地睡上一覺,也可就近看護患者狀況。

丁柏芳在醫院看多了生離死別、人情冷暖,就算在台無親無故,也真的很窮,但她從不跟雇主聊自己的狀況,因為她怕被別人看輕,「我想活得有自尊,不想讓別人瞧不起!」

「怕看起來老,人家不肯用。」她說,這幾年她的白頭髮越冒越多,為了不讓自己顯老,她去美妝賣場,好不容易才找到了一瓶僅賣50元的染髮劑,花了1個多小時將頭髮染黑,讓自己看起來年輕點。

丁柏芳當看護一整天扣掉給仲介700元,實拿約2千元,但工作不是天天有,沒收入的空窗期,她會去菜市場撿掉地上的殘菜剩葉來煮,有的攤位看到她在撿剩葉時故意吐檳榔汁,她當下會覺得自己被羞辱、很卑微,但也有好心的攤販會主動叫她去拿。

機票太貴,丁柏芳來台近30年,回老家不超過5次,最近一次是2年前她的母親過世,當時她本打算偷偷睡在小港機場,搭隔天早上的飛機,結果遇到好心人帶她回家睡了一晚,還煮麵給她吃,她覺得台灣人真的很善良。

因長年生活勞累,丁柏芳一身是病,她的腰椎長骨刺,雙腳都有退化性關節炎,又有高血壓、高血糖,前一陣子因尿失禁動完手術,去年也因白內障開刀,這幾天背又痛得厲害,走路一拐一拐的,她的家當裡放著不少藥,滿腦子還是想著賺錢讓兒子治病。

她流淚回想,剛嫁來台灣時,寄住她大姊家的兒子因拿了幾個零錢,被趕出家門,那時兒子在公園翻找垃圾,看到一個便當,因為實在餓得受不了,扒開便當就狠吞虎嚥狂吃,結果因此中毒,口吐白沫昏倒,過了好一陣子才被好心人發現送醫,差點送命。

「我心裡最期望的事,就是幫兒子籌到錢開刀手術,讓兒子可以找到工作,自力更生。」丁柏芳說自己不知道還能活多久,她這條老命不可能照顧兒子一家4口一輩子,只有兒子與媳婦自力更生,她才有休息的一天。

丁柏芳說,為治療兒子的脊椎病變及肝病,9年前她曾存了一筆旅費讓兒子來台灣,她帶兒子到醫院諮詢,發現沒健保開刀治療至少得花上3、40萬元,她無力負擔,之後沒工作的兒子竟說要結婚,她想方設法籌了5萬台幣讓兒子完成終生大事。往後再賺到的錢,也全部寄回給兒子一家4口生活所需,她拿出存摺給我們看,餘額只有14元。

為了存錢,丁柏芳每天精打細算過日子,她的手機卻辦了網路吃到飽,月租費6百元,因為一個人在台灣,真的很孤單,為了能看看孫子近況,和兒女聊聊天,是她苦悶日子中唯一的安慰。

被問到外界有人認為她太溺愛兒子才讓兒子啃老,她完全沒這麼想,因為她認為「兒子也不是想這樣」。丁柏芳說,她兒子長年疾病纏身,才無法工作,而他兒子雖然本身條件不好,但想要成家生子也是人之常情,當媽媽的才會盡力協助他。

丁柏芳一生東漂西盪,日子過得像蠟燭,為兒女燃燒殆盡,至死方休。(孫英哲、魏嘉良、詹智淵/彰化報導)

===採訪後記===

社福單位曾得知她無家可歸,要將她安置到遊民收容所,但她認為自己並非遊民,予以婉拒。採訪後數日,我們接到丁柏芳來電,她在電話中唉嘆「怎麼辦,已經好幾天沒人叫我去當看護了,我不能沒工作」。她說,自己有取得醫院看護證照,只是現在年紀大了,公司不願聘雇她,她靠著過去的朋友介紹接案,大約兩三天一次,一天約二千元,擔心再沒人找她當看護,就沒辦法賺錢寄回老家,因此覺得心情煩悶,想找個人講講話,而沒工作的這幾天,她大多窩在員林火車站,等待電話響起,叫她上工。

丁柏芳今下午到嘉義大林一家寺廟,當地下午二點起將發放3000元敬老津貼,她拿起身分證向《蘋果》表示,以前我常到大林一家電器行修理電視,老闆看她可憐,讓她把戶籍寄在店裡,「還好有這戶好心人家,願意收留我,不然我今年領不到重陽節津貼了!」

彰化縣政府勞工處今表示,只要受過90小時的專業訓練,取得照顧服務員的上課證明,便可從事照顧服務員的資格。政府刻正積極推動長照服務,照服員近幾年來十分搶手,不用擔心沒有工作。

不過,勞工處指,依《勞基法》規定,超過65歲的員工,資方可要求勞工強制退休,勞保等也會結算。這時,員工要再就業,在勞動保障上,就會比較少。

已從事醫院照服員工作12年的陳小姐,整體來說,照服員供不應求,運氣好的業主當天可找到人,運氣差的可能要等上3-5天。至於薪水大多以日計薪,工作24小時約2400元,但若遇到體重80公斤、或完全無行動能力,需要他人抱上抱下、或患法定傳染病者會加收費用,但幾乎沒有照服員願接,連外勞也不接。

年齡:66歲(1954年生)

學歷:國中

家庭:兩段婚姻,兩任丈夫都已殁,有一子一女及兩個孫子

經歷:農務、看護

出生:廣東省高州市根子鎮茅坡村

戶籍:台灣嘉義縣大林鎮

資料來源:丁柏芳、《蘋果》採訪整理

發稿時間 0007

BannerBanner