【微視蘋】畫作寫史、畫筆如刀 方蘇《抗命之城》描繪香港民主之淚

出版時間 2021/03/14

香港畫家方蘇近期出版畫冊《抗命之城》,以239幅速寫畫作,記錄香港始於2019年、波瀾壯闊的「反送中」運動。成書過程一波三折,他一度因太勤於作畫,肩背疼痛到「癱瘓」須臥床休息,畫作完成後,在港版《國安法》威脅下,印刷、出版、個人安危都需多作考量。對於近來港民主派人士頻頻被抓被控,他坦言前路黯淡,但相信港人會奮起捍衛尊嚴,「只要心不死,運動就會再來。」

方蘇近期接受《蘋果新聞網》訪問,基於安全考量,他不露臉,也不透露身在何處,訪問以email及錄音方式進行。

■大英博物館收藏

年近70的方蘇,10歲習畫,師事嶺南畫派名家趙少昂,之後因學業、事業荒廢作畫,曾任中學教師、辦過雜誌,之後在時事雜誌擔任編輯,從事新聞工作超過20年。1998年離開雜誌社後重拾畫筆,20餘年來出版了8到9本畫集,包括記錄2014年香港雨傘運動的《雨傘速寫》,以及近期出版的《抗命之城》。

嶺南畫派出身,他的畫多是水墨,也嘗試木刻版畫,速寫一般用作畫稿,沒想過當成作品出版,直到2014年香港民眾發起爭取真普選的雨傘運動,他上街將看到的情景快速勾勒線條輪廓,回到畫室上色,隨運動持續他愈畫愈多:「已經有100多張速寫,我覺得大概可以搞成一本書,就成了《雨傘速寫》。」

《雨傘速寫》超過140幅畫作原稿,全由大英博物館收藏,他說:「他們要收那是最好不過了,(原稿)留在香港不知道以後會發生什麼事。」除了大英博物館,香港藝術館、香港大學美術博物館、南韓光州美術館也都收有他其他畫作。

■畫到疼痛需臥床

2019年香港政府推動《逃犯條例》修訂草案,草案若通過得將香港犯罪嫌疑人引渡至中國、台灣等受審,民眾憂心若送往中國,將面臨不公平司法制度,發起「反修例」亦稱「反送中」運動。當年6月9日超過100萬人上街抗議,16日抗議群眾更達200萬人,方蘇決定再度以畫作記錄這場運動。

他自己上街頭參與遊行,也在現場作畫、攝影,但不到2周他的肩、背就嚴重疼痛,使他「癱瘓」1個星期,其中4天甚至只能臥床無法起身。等身體漸好轉,為免再次過勞,他減慢畫畫速度、縮短工時,眼見事態急劇惡化而自己進度遠遠落後,讓他「心焦卻乏力」,之後的工作他減少到現場攝影,幾乎全天留在畫室,以現場照片作為底本,埋頭作畫。

數位攝影盛行的時代,畫畫的記錄方式豈不太耗時?他說繪畫確實相對落後,但「攝影不是我的特長,我可以做的就是畫畫,把需要記錄下的,通過自己的畫面,省略背景或不重要的東西,還可以用顏色,或大小比例差異等手法,凸顯你想強調的部分。」他以A3大小的紙作畫,「先用鉛筆勾幾條線、畫個輪廓,用簽名筆(簽字筆)重描,再用色鉛筆、蠟筆上色。」

■台灣事件也入畫

為期一年多的運動一度在香港「遍地開花」,天天有抗議、處處有遊行,如何取捨畫作主題?他說:「其實運動本身有一種力量推動你,那些照片最令你受感染、令你有感覺、打動你的,就選它作題材。」他相信這選擇也與浸淫新聞業超過20年有關:「很多人說那是一種『新聞觸角』,好像有什麼東西自然地告訴你『這個東西應該畫』。」

運動中,港警出現大量暴力言行,書中卻少見眼睛遭射瞎、血流滿面的畫面,方蘇解釋:「他們(港警)圍攻大學和其他示威時,警察暴力從沒有停止過,但血淋淋的狀況我基本上是避免的。我很不忍心畫血淋淋畫面。」他也相信運動中更多震撼人心的場景值得記錄,未必要以鮮血淋漓渲染。

書中也有蔡英文競選等、港星何韻詩在遊行中遭潑漆等發生在台灣的畫作,他說:「在香港這次運動和2014年雨傘運動,台灣都給予很大支持,台灣跟香港的命運是有一點聯繫的,雨傘運動時香港已經出現一條很大的布條標語『今日香港明日台灣』。對香港人來說,台灣從威權社會走向民主,當然香港人希望香港也能走向民主,現在看起來,中共政權是不允許的。」

■「五大訴求」當書封

而選擇哪一張畫作為書封,方蘇說其實很多畫作都可當封面,他特別選擇在2020年元旦的遊行,因為「那是新的一年裡的第一天、第一場示威,那是整場運動從2019到2020的延續。」除了延續的寓意,也因畫中人手上都比出「5」的手勢,這是所有抗爭者都知道的手勢,一手比5、一手比1,是運動中最常被喊出的口號:「五大訴求,缺一不可」。

五大訴求包括全面撤回《逃犯條例》修訂草案、撤回「暴動」定性、撤銷示威者控罪、成立獨立調查委員會追究濫權警、實行「真雙普選」。「我覺得這手勢很象徵性,表示對整個運動的貫徹,也是所有人的一場堅持。」

說到貫徹,有一種情緒貫徹整本書239幅畫作,「我是受憤怒驅使而繪製這個系列。」「從頭到尾,每畫一張會覺得自己比之前更憤怒,一直到現在這種心理狀態還存在。」他指出香港特區政府、警察、建制組織、幫會流氓等,倚恃暴戾的中共政權,結成聯手對付民衆的非神聖同盟,而他則與很多以香港為家的普羅大眾有著共同感受,「憤怒有理,抗命有理」。

■「香港政府是傀儡」

在「心緒難安,憤恨頻生」狀態下完成所有畫作,後續的印刷、出版卻成了難事,去年3月疫情令百業停頓;6月,好不容易找到印刷商承印,剛開始排版製作,港版《國安法》驟然降臨,印刷商憂心風險喊停。出版計劃停滯幾個月,到9月底他在朋友幫助下,將書稿與圖像送到海外,找香港以外的印刷廠。

畫稿不留香港、畫冊在海外付梓,連他人在香港都可能都出問題,他只說「我現在在安全的地方」,不願透露身在何處。他但願自己不是警察目標,若是而他又在香港,警察隨時可上門。問他書出版後還能回香港嗎?他也無法肯定,「問題不是能不能夠留在香港,而是留在香港會怎麼樣,怎麼被對付或處理、還能不能離開,最差的情況是他們用《國安法》隨便給你一個罪名,把你送到大陸去。」

記錄真實事件、畫下所見所聞,竟會有那麼多的擔驚受怕,方蘇坦言目前看來香港未來黯淡,「可能會更差,很難看得到光明」,他直斥香港政府是傀儡、提線木偶,很多高官根本就是幫兇,而很多參與運動的民主派都被抓被控。許多人難免懷疑,繼續抵抗有用嗎?方蘇說中共政權強有力得多,香港民眾與之相比根本不成比例,但港人的抵抗,跟中共力量多強不必然有關。

■「人的心不會死的」

「我的感覺就是,有些時候很難用『有沒有用』衡量,如果是從2014年(雨傘運動)到現在,香港人這種抗爭很多時候看的不是效果。對香港人來說,無論你多強大、加諸於我是什麼樣的壓力,有一種動力令香港人沒辦法放棄,那就是自己的尊嚴。尊嚴這東西放不下,就只能夠繼續抗爭。反抗還是會繼續,人的心是不會死的,只要心不死,不知道什麼時候運動會再來。」

《抗命之城》有數幅畫描繪運動期間諸多標語,「整場運動中有很多震撼人心的標語,我會用來自己勉勵自己的應該有兩句,『生於亂世,有種責任』、『即使最後徒勞無功,也不選擇無動於衷』。」不願無動於衷,方蘇用畫筆,在亂世負起責任。

他也在標語中,找到對未來的憧憬:「那就是『煲底相見,除罩相擁』。」煲底是香港立法會外,民眾常用以示威集會的場地,標語的意思是待抗爭事成,參與運動的「手足」可以拿下口罩、面罩,在煲底以真面目相見。「這是對未來的憧憬,希望能有那麼一天。」(國際中心/綜合報導)

《A Defiant City抗命之城》英文本

開本:17 x 24厘米,全書256頁

内容:239 彩圖,附文字説明及事件時序

出版年月:2020年12月

建議售價:台灣 880元 / 香港 HK$240 / UK £25 / US $32.50

購書請電郵聯絡楊方創作室Fong & Yeung Studio(fong@fong-yeung.com

239 2019
方蘇以239幅速寫記錄香港2019年開始的反送中(反修例)運動,因書籍敏感,出版之路一波三折。方蘇提供
 2020
書中也有與台灣相關事件,包括蔡英文在2020總統大選中勝選。方蘇提供
 20196 9
方蘇速寫2019年6月9日香港反送中遊行現場。方蘇提供
20196 14
書中描繪2019年6月14日,中環遮打花園舉行的「香港媽媽反送中集氣大會」。方蘇提供
 20196 15
方蘇筆下,反送中抗爭者梁凌杰2019年6月15日墜樓前的身影,梁是整場運動中首位犧牲者。方蘇提供
20197 1
2019年7月1日,反送中抗爭者攻入香港立法會。方蘇提供
方蘇斥香港政府是中共的傀儡,許多高官更是幫兇,圖為香港特首林鄭月娥。方蘇提供
方蘇較少描繪香港警察暴行,因不忍心畫出血淋淋畫面。方蘇提供
方蘇說香港人「心是不會死的」,也相信只要心不死,運動將再起。方蘇提供
201911 12
2019年11月12日,反送中抗爭者於香港中文大學與警方對峙。方蘇提供
201911 17
2019年11月17日,反送中抗爭者於香港理工大學與警方對峙。方蘇提供
方蘇說運動中出現許多激勵人心的標語,他以「生於亂世有種責任」激勵自己,也憧憬有朝一日得以「相約煲底除罩相擁」。方蘇提供
方蘇近期版畫作品,以疫情為題,畫面上為美國前總統川普(左上起順時鐘)、中國國家主席習近平、世界衛生組織秘書長譚德塞、英國首相強生。 方蘇提供
 20202
方蘇近期版畫作品,描繪中國疫情吹哨者李文亮醫師,2020年2月,李染疫病逝。方蘇提供
 2014
方蘇之前出版的《雨傘速寫》,也是以速寫記錄2014年香港雨傘運動。方蘇提供
70
年近70歲的方蘇伏案作畫。方蘇提供