蘋果人物|數學教授「算不出生離死別機率」 慈父幼子雙驟逝讓他人生轉彎

出版時間 2021/07/07

台灣師範大學電機系副教授賴以威坐在鏡頭前,腰桿筆直、襯衫燙得服服貼貼,對著鏡頭,不到十分鐘的台詞多次砍掉重練、說了又說,力求完美。

賴以威創辦「數感實驗室」,教授當YouTuber和20來歲的年輕人競逐網路聲量,數感實驗室累積2.5萬訂閱,談Ct值、疫苗保護力,沒有高深的語彙和專有名詞,改以通俗、趣味角度敲開數學大門,其實源自於繼承父親的衣缽。專長數學的他、很懂機率,老天爺卻把機率很低的事發生在他身上,10年裡連續遭遇父親和幼子驟逝。

父親賴雲台是小學自然老師,走遍全台堆廣趣味數學教育,但賴家家教素來一絲不苟、理性又規矩。賴以威說,賴家以嚴謹家規出名,放學進門時要跪在地上爬去浴室,先脫襪子洗完澡再出來。曬衣服要按照衣服大小、長短,由內而外排列,「把內褲曬最外面,一定被念。」

賴以威繼承父親的衣缽推廣趣味數學,也時常翻閱父親留下來的書籍,汲取領感。侯世駿攝

父子關係緊密 讀完書爺倆出門兜風打彈珠

「我爸對我要求超級多。」賴雲台對賴以威的教育,是晚上9點前要闔眼,讀書、玩樂要在9點前完成,但賴以威天資聰穎,師大附中段考全校第三名,「全校第三名耶,夠好了吧,我爸跟我說怎麼只考第三名,想想第一名、第二名。」

當年家住北市北投,父親為了幫助他讀書天天開車載他上下學,節省一個多小時通勤時間。賴以威說,父親甚為嚴苛,總要他往前看站在更高處的人,「但背後的邏輯是,他認為我永遠都可以更好。不回應他的信心,我總覺得不好意思。」

嚴苛的背後其實是親情關照,賴以威回憶,每當讀完書父親會帶他出門兜風,父子倆騎車到夜市打彈珠,父親也是青春期的傾訴對象,連感情事都跟他諮詢。在家教上是嚴父,在情感上又像忘年之交。

賴以威的父親賴雲台於學校演講時眉飛色舞,看似身體依舊硬朗。賴以威提供

父親罹癌打亂平順人生 由德返國陪伴

賴以威一路讀到台大博士。他是體制出身,也得利於體制,在以考試為最終目標的升學教育中,賴以威形容,最初無法理解數學的美與趣味,「部分的理工人僅認為數學是很有用的工具。」以至於剛開始看待趣味數學僅是「長輩的興趣」。

求學階段可謂平順,當年賴以威赴德國交換,2009年夏天平凡的下午,他照樣跟父親談天、分享生活,「他問我,你講完了嗎?換我講我的,我得了肺腺癌末期。」父親罹癌的震撼打亂平順的人生,抵不過老天的算計,賴以威回憶,當下腦袋停工沒法處理,但回過神來已淚流滿面。

賴以威談到,當下出於對父親的愛決定回國,父親本來要治病,但仍放不下教學,醫院裡的父親跟教學現場的父親截然不同,「我其實很想看到那個眉飛色舞、有活力的他。」於是花了一個多月時間陪父親,走訪各地教育單位、學校,講課的父親頂多像得了小感冒,現在回想起還是有幾分不真實。但心裡也開始萌生,如果沒有人能傳承趣味數學,那就由自己來承擔。

賴以威表示,無法掌握父親能否康復,但能試著承接父親在意的事物。侯世駿攝
賴雲台留下了成櫃書籍,目前安放在北投老家。賴以威提供

閃婚後聽老婆的話 棄學院派改趣味教數學

父親身後留下大批手稿,賴以威形容,手稿如同父親的秘笈,但父子倆出身不同,也許是股理工人的傲氣,過去講課總想講到讓身邊的人佩服,「我想講到讓他們覺得我很厲害,越扯越遠,但我父親永遠是在講小學的知識。」等到自己實際授課,卻只有前段學生有反應,後段的學生都聽不懂,直到閃婚太座廖珮妤,才開始漸漸改變教學模式。

「過去太太看我說話會搖頭,和我說小朋友根本聽不懂。」賴以威笑說,過去常被太太「釘在牆上」檢討、修正觀念,逐漸拋棄學院派的艱深話語,從資優班「降級」到普通班,也才恍然大悟,父親的初衷並不是想跟資優生溝通,而是想讓普羅大眾,甚至對數學沒興趣的學生點燃一點火光。

1歲兒樂樂猝逝人生轉折 女兒悅悅出生找到寄託感

賴以威與廖珮妤互相扶持,在趣味數學推廣上漸入佳境,未料2018年8月人生再遭逢巨變,一歲的兒子樂樂突然發燒,掛急診、拿了退燒藥,隔天晚間樂樂突然抽搐,送醫後失去意識。賴以威說,當晚樂樂緊急送醫手術,但情況急轉直下,醫生判斷可能已腦死。

賴以威跟妻子在加護病房外守著樂樂近15天。賴以威形容,當時上至醫學專家,下至宮廟、氣功師夫、念佛號,能做的都做了。數學家再理性,也抵不過天地不仁的絕望,最後跟太太決議讓樂樂安詳離世。

賴以威說,樂樂離世後,他開始跑步。「我會刻意經過帶樂樂散步的地方,跑步時順道繞到我跟他去過的地點。」希望回憶有樂樂在的日子,路徑上都是回憶也是血淚,有時淚水混雜汗水,撲簌簌地掉。

父親賴雲台的筆記,如同武林秘笈。賴以威提供

經歷父親、兒子驟逝,賴以威說,兒子、父親仍是生命中的摯愛,「我還是不希望忘記,不能這樣就忘卻他們。」如果說做數學時能和父親產生連結,慢跑時則能時常想起大兒子樂樂,日前一次路跑時行經中正紀念堂,卻忘了繞到當年跟樂樂相處的地點,「當下有點自責怎麼忘了,但開始覺得是自己終於看得比較開,不會再拘泥於過去。」

樂樂離世後,廖珮妤又懷上了妹妹,暱稱「悅悅」。賴以威說,悅悅出生時夫妻看著悅悅,問廖珮妤「悅悅是否跟樂樂有點相似?」廖珮妤認為既相似又不一樣,悅悅終究是不一樣的孩子,「但至少有點寄託感,會比較好過。」

願意圓父親的夢 推廣數感實驗室

人生無常,賴以威說,樂樂驟逝後,陌生人聽聞他的遭遇會寫信給他,「原來好多人的人生都充滿波折,一帆風順的人生反而罕見。」過年時和母親聊天,才知道祖父在父親很年輕時就離世,當年父親僅20多歲,但父親選擇默默承受,將苦痛藏心底,珍惜眼前的人追逐自己的夢想。

談起父親和兒子,賴以威說,父親給了他親情穩固的家庭,「我大學要去住宿,我爸都把我留在家,我拿獎學金到德國也一度不想去。」父子關係緊密,過去對父親的人生願望沒有太多想像,如今回過頭,他願意為上一輩的夢努力,上網寫文章、拍一支短片,就能接觸成千上萬學生。

說到感傷處,賴以威顯得很無奈,「唉,有時候覺得人生很煩,某方面覺得自己很衰,如果沒遇到,人生應該更快樂。」每當難過時候,睡前會和妻子翻閱樂樂的照片,人生充滿不公平,但也因此更看重家庭:「再忙,還是要陪家人、回老家陪媽媽。」(許維寧/台北報導)

賴以威形容,悲劇來臨時只能任憑他發生,雖然絕望,但還是希望能從中找到一點點的意義。侯世駿攝

小檔案:

姓名:賴以威

年齡:38

學歷:台大電機工程學系博士

現職:台師大電機工程學系副教授、數感實驗室共同創辦人

已婚:育有一子一女

賴雲台抱著年幼時的賴以威。賴以威提供
賴雲台身後留下大批的手稿,成為賴以威追憶父親時的媒介。賴以威提供