人生轉角|祖孫三代守護牯嶺街古書香火 「松林」十萬卷書寫80年傳奇

出版時間 2021/08/15

網路時代開始後,愈來愈多人不願購買紙本書籍,在書店大量倒閉的當代,卻有一家三代人用近八十年的歲月,堅守一間快要倒塌的老書店。他們的固執,在許多人眼中也許是個笑話,但對年近九旬的老闆蔡鏡輝而言,斑駁招牌上手寫的「松林書局」四個大字,是家族的全部,也是他畢生的信仰。

台北市牯嶺街曾是紅極一時的舊書街,如今隨著舊書市場沒落,僅剩一兩家書店仍在苦撐,其中歷史最悠久的,就是蔡鏡輝與蔡彤明父子經營的「松林書局」。梁建裕攝

台北市牯嶺街曾是紅極一時的舊書街,早在半世紀前,巷弄內曾擠滿多達兩百家舊書店,甚至吸引國外文史學家前來尋寶。但近幾年隨著舊書市場沒落,如今僅剩一兩間舊書店仍屹立不搖,其中,蔡鏡輝自父親蔡木林手中接下的「松林書局」便是其中一家。直到去年,顫巍巍的雙手再也無力整理經年累月蒐羅的十萬古冊,他才點頭交棒給第三代兒子蔡彤明。

坐在熟悉不過的躺椅上,蔡鏡輝悠悠地話當年,「1945年日本人撤退後,留下很多藏書,那時牯嶺街有50多個舊書攤,就像市場一樣熱鬧。」他從小跟著父親守著松林書局,見識過牯嶺街最興盛的年代,也看著父親提筆揮毫,將雄渾剛勁的「松林書局」招牌高懸店外,在這20坪的狹小空間內,他全年無休地縫補古冊、整理舊書,一晃眼就過了60餘年。

89
今年89歲的蔡鏡輝自小跟著父親蔡木林開舊書店,修補古書是蔡老先生日常的工作。梁建裕攝

蔡鏡輝賣書更愛書,60多年來幾乎全年無休地準時九點開門,等著老顧客上門,他會熱情地聊著他喜歡的書籍,也會打開收音機,讓電台音樂迴盪在整個室內空間,有時隨手拿起一本書,斜倚在躺椅上閱讀,這些年來,松林書局與蔡鏡輝的身影,儼然是牯嶺街最令人熟悉的一抹風景。

20坪大的舊書店,養活蔡家三代人,蔡鏡輝的兒子蔡彤明同樣在書堆裡長大,他回憶:「住家跟書店一直都在一起,家裡一樓到二樓都堆滿書,每一本都是爸爸收進來的,所以他都知道每本書長怎樣?放在哪裡?」蔡鏡輝對十萬本舊書瞭若指掌,總是能在短短時間內,為顧客從茫茫書海中尋書,驚人的記憶力,更被許多老顧客戲稱為松林的「特異功能」。

70
開業超過70年,小小的店裡囤積超過十萬本書,堆到天花板的書牆已成為牯嶺街上的奇景。松林書局提供

在愛書的蔡鏡輝眼中,每一本舊書都有價值,但對於年輕時的蔡彤明而言,十萬古冊卻是沉重且急欲逃避的重擔。「20年前,家裡的書愈堆愈多,但買書的人愈來愈少,最辛苦的時候,一個月只有幾百元收入,所以我滿腦子一直想丟書。」蔡彤明笑說,年輕氣盛的他不懂書的價值,只覺得這些蔓衍到馬路邊的舊書,佔據生活的一切。

「爸爸把我趕走,那是我少數看見他大發脾氣,他要我不要再過來、不要丟他的書!」父子鬧得不可開交,蔡彤明心一橫乾脆離家謀職,逃離緊緊困住他的老招牌與十萬本舊書。

松林書局第三代蔡彤明曾因為舊書的淘汰與否跟爸爸起衝突。梁建裕攝

他真的遠離祖父留下的這塊大招牌,期間松林書局歷經祝融,因為無力整理,蔡鏡輝讓屋內一角原封不動保留惡火燻黑的痕跡,2016年甚至一度傳出松林書局即將收攤的消息。蔡彤明回憶,「那段時間媽媽罹患失智症,爸爸也老了,我開始花很多時間待在家哩,才慢慢理解這些舊書對爸爸的意義。」

蔡彤明特地將幾年前火災的痕跡保留下來,小店裡新舊並存,讓空間訴說歲月故事。梁建裕攝

陪伴家人的過程中,他開始陪爸爸看書,翻了爸爸收回的舊書、聽爸爸說書,他才漸漸理解舊書的價值與意義,他開始思考:「我能不能把這間書店延續下去?」

直到2019年,他下定決心辭去業務工作,面對蔡鏡輝,他從「爸爸」改稱「老闆」,心裡想的是:「這次要為老爸找回很棒的舞台!」

他滔滔不絕地介紹松林書局的鎮店之寶。店裡有百年前印刷精美的英文聖經,珍貴稀有的線裝書,甚至能找到明朝的《西遊記》,以及大量戰前出版的日文書,還有許多帝國主義、國家主義的書籍。這些舊書訴說著不同年代的學術思想,保留那個時代大鳴大放的政治觀,「翻看這些書籍,我才明白這些書代表一代人的閱讀習慣與生活型態,這是松林的價值,也是爸爸畢生心血結晶。」

松林書局藏有許多寶物,雕版印刷的康熙字典就是其中之一。梁建裕攝
燙金版的聖經是蔡鏡輝得意的收藏。梁建裕攝

去年十月,他將店裡的舊書全數搬到倉庫,打算重新整修店面,包含鋪地板、配電、粉刷,甚至重新釘好成排的書架,唯獨不曾改變的,是屋內那片燒焦牆,他希望讓燻黑的書牆自然變成書店的一部份,見證這個老招牌將在第三代手中浴火重生。

蔡彤明接班之後第一件事情就是先清空店門口的書籍。梁建裕攝
松林書局在蔡彤明的改造下變得更明亮親民。梁建裕攝

「準備正式開店前,爸爸親自坐鎮指揮,甚至拿起一落落的舊書親自上架。」松林書局找回明亮的門面,爸爸不用坐在屋外風吹雨淋,當他與他的老朋友想要找書的時候,都可以輕鬆走進店內,看著爸爸每天摸書、看書,蔡彤明輕鬆地笑說:「他蠻開心的!」

在父親蔡鏡輝的眼中每一本書都有價值,即使身體不適也要親手上架書籍。松林書局提供

松林書局的店門再次「打開」,但網路時代的衝擊接踵而來,「閱讀風氣低落的當代,當實體書店營運慢慢變成一攤死水的時候,如何延續松林的生命,是我必須思考的問題。」蔡彤明不斷思考,如何透過網路書局,讓客人願意離開電腦、走進書店?

但蔡鏡輝難以理解網路賣書的模式,「不可能讓爸爸很快接受新的行銷模式,他總認為沒有現場看書、翻書,怎麼可能有人想買?來這邊翻一翻喜歡就帶走,還可以聊個天呢!」直到開始有新面孔透過網路消息走進書店,蔡鏡輝才慢慢接受兒子的經營理念。

蔡彤明在整理書籍的過程中與父親不斷的溝通,漸漸發現許多舊書比他想像中的珍貴,慢慢發現書的價值。沈君帆攝

「目前松林書局的客群仍是以老朋友為主,他們來找爸爸聊天、來找以前記憶中那本曾經很喜歡的舊書,而我們提供愛書人交換心得的場所,這就是松林書局沒有隨著其他舊書攤一起倒閉的原因。」蔡彤明笑說,「爸爸是書局的大腦,我是他的手腳,我的工作就是幫他找到那些被深埋在書堆裡的書。」

父子合作經營一年多來,松林書局無論是環境或行銷手法,都有了很大的改變,唯獨不變的是高懸店外的招牌。蔡彤明說,這些年來,很多人覺得招牌字體不錯、很有力道,甚至上門出價求售,父子倆聊起這段,幾乎異口同聲地說:「開什麼玩笑,這是松林的一部份,怎麼可以賣掉?」

傳遞書香超過一甲子的松林書局,如今已成為牯嶺街的一道風景。梁建裕攝

走過三代,蔡家依然堅守書本與文字的價值,他們始終期待,在時光輪轉之下,舊書文化有機會再次成為社區裡的人文風景。蔡彤明堅定地說,「我們努力keep old不keep new,新舊並存非但不衝突,還是松林最大的特色!」除了網路行銷,他也跟在地團體合作,透過曬書市集或導覽活動,讓古冊書香不輟,「未來松林書局不只開門,我們還要主動走出去。」(邱璟綾/台北報導)

松林書局小檔案:

蔡鏡輝 88歲

松林書局第二代經營者,十餘歲便跟著父親蔡木林落腳牯嶺街,經營松林書局,善於修補線裝書、舊書鑑價,目前將書局交給兒子蔡彤明經營。

蔡彤明 48歲

松林書局第三代經營者,過去擔任機具銷售業務,2019年決定返家接手松林書局營運。

松林書局

1945年由蔡木林成立,並親自揮毫寫下招牌,成為牯嶺街第一家舊書店,多年來致力於蒐羅舊書,最暢銷的品項為日文書、文史哲類,目前約有十萬冊藏書。

FB粉絲團:松林書局

https://www.facebook.com/%E6%9D%BE%E6%9E%97%E6%9B%B8%E5%B1%80-101986094830104

資料來源:《蘋果》採訪整理

第三代蔡彤明利用實體活動和網路媒體經營書店,同時也保留蔡鏡輝的老派浪漫,父子倆合力讓書香持續飄盪在牯嶺街上。梁建裕攝

人生轉角|祖孫三代守護牯嶺街古書香火 「松林」十萬卷書寫80年傳奇
人生轉角|祖孫三代守護牯嶺街古書香火 「松林」十萬卷書寫80年傳奇
出版時間: 2021/08/15 21:30
人生轉角|「一對一」救放牛班清寒生全免錢 世貿退休舘長押房燒光1600萬
人生轉角|「一對一」救放牛班清寒生全免錢 世貿退休舘長押房燒光1600萬
出版時間: 2021/06/06 22:17