【蘋果人物】聾啞父母讓他墜入暗黑 吹斯達「把靈魂寫進歌裡」

出版時間:2019/10/04 10:00

「這個(刺青)是王爾德的童話故事快樂王子,我覺得我很像幫王子拿寶石的小燕子。」藝術搖滾(Art rock)獨立樂團「Wednesday與壞透樂團」吉他手吹斯達(藝名),對著鏡頭展示兩臂滿滿的刺青。童話故事裡,小燕子代替快樂王子在領地上空飛翔,看盡世間苦難,而他,則是從小代替聾啞的雙親和外界溝通。
 
原來,如今能作曲寫歌、會多種樂器,曾以樂團成員身份登上香港呼叫音樂節,以及擔任盧廣仲演唱會開場嘉賓的吹斯達,其實來自一個無聲的家庭:雙親失聰,自己則有輕微妥瑞氏症,上國小之前,幾乎只靠手語與父母親溝通。
  
從不到10歲起,他就得代替失業在家的爸爸翻報紙、打電話找工作,至少打了上百通電話。他回憶,父親辭去製版師傅一職後,因為無法自己找工作,所以每每請子女代勞,但多數印刷廠只要一聽到他是聾啞人士,就會直接拒絕。
 
看著爸爸明明是有經驗的製版師,卻因天生聾啞,連被面試的機會都沒有,「當下真的感覺到社會的殘酷,(認為對方)是不是在嫌棄我們?」他說,後來他自己摸索出一套「話術」,先強調父親的工作經驗、會讀唇語等等,終於有幾位老闆願意讓爸爸試試看,但父親總是做幾個月後又辭職,使得他又得再繼續找下一份工作。
 
所以,他得跟著母親到台北車站附近募款乞討,母子倆拿著聾啞組織發的手舉牌,詢問路人是否願意捐錢。「我跟我媽在台北車站附近(乞討)好幾年,因為周末我沒上課,她就必須帶著我去。」雖然不會有人直接對他們口出惡言,但偶爾被書店、餐廳老闆驅趕,「直到現在,我都忘不了那些路人的眼神,加上一直被趕來趕去,讓我意識到,原來我家的社會階級真的比較低。」
 
「路人的眼神讓我覺得,沒有錢真的會(讓人)比較厭惡。」吹斯達坦言,這段經歷是他小時候的秘密,剛上小學時,為了不被同學看不起,他甚至騙同學自己很有錢,放學故意繞遠路回家,就是為了不被發現,他的家在眷村內的破爛巷子裡。
 
這個謊言持續到國小三年級時,就因同班同學因好奇他的家庭背景,一路跟蹤他回家,被拆穿了。吹斯達說,當那名同學按了門鈴,在他打開門後,說出一句讓他永生難忘的話:「喔,原來你(吹斯達)家很窮嘛。」
 
而原本在家裡扮演家長的角色,年長他15歲、同父異母的大哥,竟染上毒癮,沒錢的時候,就躲在房間裡吸食強力膠,有錢的時候,就花大錢買毒品。「有一次國小放學回家,發現我家滿地都是血。」原來是大哥跟爸爸發生口角,一氣之下拿刀子割腕,鮮血噴得滿屋都是。他嚇壞了,「後來警察、親戚都來了,地板滿地都是血,哥哥送醫後,我就開始擦地板。印象最深的是,那天我擦了一整天的血。」
 
正因家庭背景特殊,讓他的性格早熟卻充滿自卑。他直言,相較其他同樣出身貧寒的同學,他因父母無法用講話跟校方溝通,當家中經濟碰到困難,必須自己去「協調」。「我覺得當我進入小學,就已經出社會了。一般的小學生進小學應該是去念書,可是我進小學之後,要自己去問學雜費可不可以分期。」吹斯達談及,「我才7、8歲,就要去開口,跟大人協調費用可不可以晚幾天給。」
 
他坦承,偶爾也因擔任父母的翻譯,直接接收到外界情緒,而感到丟臉,「我爸媽跟社會蠻脫節,他們因為聽不到,不需要去接受正常人的情緒,但因為我是翻譯,必須直接接收對方的反應。」
 
剛入小學時,他因平常都用手語跟家人溝通,少有講話的機會,說話不流暢、有輕微口吃,成為同儕的笑柄。國小畢業時,大家互相交換畢業紀念冊留言,一般人收到的祝福都是「勿忘我」,可是自己的畢業紀念冊上卻寫滿了:「雖然你很噁心,不過很高興認識你」等語。
 
上了國中,有次在外被不認識的女生搭訕,當下他沾沾自喜,覺得自己還是有人喜歡,同時也覺得奇怪,因對方的朋友們都站在後面憋笑,且並未留下任何聯繫方式就離開了,過了兩、三年後他才想通:原來那人是在跟朋友們玩大冒險的遊戲,「然後我就是她大冒險的懲罰。」
 
15歲那年,吹斯達考進新北土城的一間省立高職,當時在校外交了一群「新朋友」,是他人生首次有這麼多朋友,「第一次交到這麼多朋友,所以就很重視這群人。」他說,他與這數十名朋友每天聚會、聊天、翹課,過著「不良少年」的生活,甚至動了加入當地幫派的念頭,後來也因此被退學,渾渾噩噩過了好幾年。
 
而後,他選擇復學重唸高一,轉入永和的私立復興商工,唸廣告設計,因此接觸到藝術領域,成為他人生的轉捩點。「20幾歲的時候,愈來愈體會到自己的起點真的落後大家很多。」他憶及,當年復興的同學都是「潮男潮女」,為了跟大家一樣,他也開始穿起修改過的褲子,跟著同學一起唸設計、學音樂、學打鼓、減肥、到設計公司打工賺錢,其實一開始的動機很單純,只是想要讓自己變得「正常」。
 
「當時藝術給了我一些方向,讓我覺得貧窮沒有這麼可恥。」吹斯達說,很多藝術家以前都很窮,不過,在藝術的世界裡,擁有才華可以掩蓋貧窮,藉由充實自己、讓自己變得更「好看」,就可以打平掉沒錢的事實。
 
他談及,從小因為雙親聾啞,申購第四台有優惠,他每天在家看MTV音樂台,國小時聽接招合唱團(Take That)、麥可傑克森,國中聽槍與玫瑰(Guns N' Roses)、史密斯飛船(Aerosmith),到了高中時期音樂品味轉向龐克,喜歡超脫樂團(Nirvana)等樂團,特別熱愛迷幻、深層的曲風,這也影響他日後的作曲風格。
 
因為曾經貧窮過,他畢業後力爭上游,先從月薪1萬多塊的美術助理開始做起,而後先後跳槽3間設計公司,在24歲那年進入微星科技,一待就超過10年,如今是高級美術專員,靠著設計的專長取得穩定收入。他也並未放棄自己的音樂夢,25歲時以鼓手身份加入樂團Far from answer,8年前受邀赴香港呼叫音樂節表演,也曾擔任盧廣仲演唱會的開場嘉賓,在上千人面前表演,該團解散後,他再與朋友創「Wednesday與壞透樂團」,擔任作曲、吉他手,利用每天下班、周末時間練團寫歌。
 
他說,之所以自稱「壞透」,是因自己是個「壞孩子」,「我的腦中常常有很多骯髒齷齪的念頭,因為小時候接觸很多比較陰暗面、不好的事情,所以我常常會有很多很壞的念頭或想法。」他認為應該把這些黑暗面放進創作裡,不過,他絕不會去實踐這些念想,「因為我曾是受害者,我知道別人會有多難受。」
 
「我覺得我大哥吸毒的樣子,跟我爸不工作的樣子,這兩個都是在我心中非常大的反面教材。」他坦承,常提醒自己不要像大哥一樣染上毒癮,也不要像父親生了一堆小孩,卻每個都沒被照顧、每個都恨他。
 
吹斯達說,組團數年,許多罹患憂鬱症、多重人格障礙的歌迷會說,聽了壞透樂團的歌會被「釋放」,「也許是因為我把我的靈魂寫進去(歌曲),可能有些人聽起來,就會覺得這些歌比較哀傷。」他的作曲題材,也來自生活中難以用言語表達的不堪及人性,「因為我就是這樣走過來的,我懂,這些東西就是我寫歌的養分。」
 
「很多跟我一樣出身的人,真的蠻多都會走偏路,覺得人生不是這麼好,只要怎樣怎樣就夠了,沒有辦法再去做一些更精彩、也沒有機會再去探索人生更精彩的地方。」他提及,最一開始自己連當「正常人」都做不到,後來慢慢發現,除了努力存活外,其實也是可以活出自己的特色,「這個世界很殘酷、很現實沒有錯,但是當你克服完之後,你還是有很多空間的。」
 
採訪最末,吹斯達展示右手臂的英文名言刺青談及,英國作家王爾德說過一句話:我們都生活在陰溝裡,但仍有人仰望星空。「這句話對我影響很大,我把它刺在身上。」他自述,王爾德用這句話凸顯世界荒謬的狀況,然而他的詮釋則是,自己出身自陰暗的「陰溝」,起點落後常人很多,「跟我一樣出生在陰溝、長大的人也不少,但也有些人是抬著頭的,我們的心智不要被(陰溝)影響就好。」
 
他說,倘若回到20多年前,面對剛滿7歲、口吃、肥胖、覺得被全世界排擠的自己,他要告訴這個少年:「在意別人眼光、覺得自卑將是你接下來至少二十年都要承受的東西。你在這種環境長大,你沒有辦法成為這麼世俗的人,你沒辦法跟這個世界這麼融入,沒辦法輕易地適應這個世界,但要記得提醒自己,出身低不可恥,要堅持、堅信自己可以活出自己的價值。」(呂晏慈/台北報導)

【吹斯達小檔案】

年齡:36歲
學歷:私立復興商工畢業
現職:微星科技高級美術專員、「Wednesday與壞透樂團」吉他手
曾任:「Far From Answer」樂團(已解散)鼓手

資料來源:《蘋果》採訪整理

發稿時間:0005
更新時間:1000(新增小檔案)

吹斯達曾以樂團成員身份登上香港呼叫音樂節,以及擔任盧廣仲演唱會開場嘉賓。林林攝
吹斯達曾以樂團成員身份登上香港呼叫音樂節,以及擔任盧廣仲演唱會開場嘉賓。林林攝

吹斯達的音樂充滿陰暗面,但是卻能感動無數人。林林攝
吹斯達的音樂充滿陰暗面,但是卻能感動無數人。林林攝

吹斯達出身聾啞家庭,讓他從小看盡人情冷暖。林林攝
吹斯達出身聾啞家庭,讓他從小看盡人情冷暖。林林攝

吹斯達接觸音樂後,改變了他的人生。林林攝
吹斯達接觸音樂後,改變了他的人生。林林攝

吹斯達說,即使出身貧窮,還是要相信自己能活出人生價值。林林攝
吹斯達說,即使出身貧窮,還是要相信自己能活出人生價值。林林攝

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《微視蘋》

新聞