郝廣才:拉麵的神中之神

出版時間:2016/07/16 00:04

把一種技藝做到花開蝶舞般自然天成,世上無人能模仿、無人能超越,可以稱為「神」。

擁有神技,不私藏、不私傳,秘方任人取用,那是「神中之神」。

2007年3月20日,日本第一拉麵店,東京池袋的「大勝軒」最後一天營業。大勝軒的老闆山岸一雄,拉麵的神中之神,今日後將封刀退休。從日本各地趕來的拉麵迷,排成沒有盡頭的長龍。排上九個小時,才終於吃到最後一碗神之拉麵。山岸一雄當天做了四百碗拉麵,滿足每一個真誠等待的胃。

七十三歲的山岸關上店門,向守候不去的客人深深一鞠躬。這一刻,四十六年堅持的美味,伴隨眾人的熱淚,成為傳說。這簡單的句點,是一生專注只做一件事,一生專情只愛一個人的山岸,最華麗的告別演出!
山岸十七歲進入拉麵店做學徒,十年後,1961年6月6日,在池袋開了「大勝軒」。麵條自己做,高湯精心熬,他怕客人吃不飽,所以給的麵超大碗。實實在在的美味,吃過一次就離不開。許多客人天天來吃,附近的印刷廠每天叫外賣二十碗,一叫四十年。

大勝軒每天只開四個小時,只賣兩百碗,這是他所能準備食材的極限。天天大排長龍,只有十六個座位的小店成為拉麵聖地。

山岸還創造了「沾麵」,就是麵條和熱湯分開裝,夾起乾的麵條,沾湯一起吃。這是他對料理的重大貢獻,所以他也被稱為「沾麵之父」。

人成功做出獨特的料理,總是會保護「秘方」。他完全沒有這種思想,所有料理細節全部公開,收徒弟不收一毛錢,而且一手也不留。徒弟用他的「店名」開店,他也不在乎,所以全日本有九十多家大勝軒,都不是他開的,他更沒收一分錢。最絕的是,再有天份和能力的徒弟,學會他所有技藝,但怎麼做,就是做不出和他一樣的美味。不用專家,客人一吃,就吃出來。他自己也不知道為什麼?這就是他神的地方。

他做人如此豁達,人生卻掉進一個死角出不來。1986年9月30日,妻子因胃癌過世。痛失摯愛的他,無法工作,大勝軒因此停業。吃不到麵的客人,都在店門口留下鼓勵字句,讓他從悲痛中走出來,重新開店。從此,麵店打烊後,他就睡在店裡。他想把餘下的人生,全部專注在拉麵上,不想觸及以前和妻子共處的快樂時光。那份快樂現在讓他心痛!

這樣沒命的幹,身體當然會出事。醫生說他的手指、膝關節,因長期過度工作,軟骨全部磨光,不動手術,會不能走路。他有聽,但沒在意,果然倒下。他住院更換人工關節時,麵店由徒弟們幫忙開,結果從大排長龍變成小貓兩隻。大勝軒和他的身體一樣倒下。

養病期間,他重新思考人生。大勝軒是妻子和他的心血結晶,如果倒閉,不是辜負了妻子嗎?更別說對忠誠的客人也是辜負。於是他把麵店重新整理,把沾滿油汙的可愛小貓畫片,重新擦拭乾淨,這是妻子當年最愛的收藏。拉麵之神回來啦,大勝軒再度輝煌。

2007年因為都更,大勝軒確定要拆除,山岸決定要退休了。他說:「妻子在我心裡一直都是五十二歲,所以當我聽到他們要在這裡蓋五十二層高的大樓,我知道那就是我的太太在守護我。」

從2007年3月18日開始,他最後開店三天,3月20日就是傳奇的最後。
 


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞