【名采】鍾文音專欄:電動床與紅眠床

出版時間:2018/06/09 00:21

  我們出生在一張床,也死在一張床。床和人一生親密難分,就像羊群的草原,供我們擁抱另一個人,或者孤單至老至死。

  席夢思為戀人棲息慾望,嬰兒床成為新手父母的新天堂樂園。一生多少時間,我們以床枕為伍,睡去了大半的光陰。

  我以前容易賴床,尤其難以早起。但自從母親纏綿臥榻後,看著想起床卻無法起床的母親,我頓時就從賴床中彈跳而起。

  纏綿臥榻是最悲傷最無奈的纏綿,臥床者走不出這床的方寸之地,世間竟有如此揪心的「纏綿」,一點也不悱惻。從來沒想過有一天需要去買一張電動床,銷售電動床的醫療器材公司業務員在翻著目錄時邊說著,這一張床的把手是桃木做的,這一張的電動床是六段馬達,這一張床有四段式移位......,聽起來像是在介紹一件歡樂的器物。

  電動床佔據房間的焦點,把母親抬放上去後,母親的晚年光景竟就在電動床完成一切,除了偶爾幫她抬上電動輪椅之外,曾經喜歡走動爬山的母親自此竟與床纏綿難分。

  有幾回母親送急診之後,滯留醫院醫療時,我常一個人在她的房間看著空空然的電動床,一個人竟不敢在空盪的電動床房間滯留太久。

  我且有一兩回忘記繳電費,使得母親的電動床失去電力,看著母親的氣墊逐漸萎縮消失,沒有電的床無法搖起母親,母親看起來就像一艘下沉的船,如此無助。

  後來每回電費帳單一來,不管繳款期限,就是立馬繳費。在家安置的臥床者與照護者是如此地仰賴「電動」,人無法動,只好靠電動。

  所以夏天來了,我最怕停電,在家長照的家庭,人力與資源稀少,停電不僅電動床無法用,呼吸器也將空轉,一旦冷氣停擺,臥床者難纏的褥瘡也將馬上附身。
 
  電動床,成了母親晚景之所,兒女的哀傷所在。

  按下電動床的按鈕,搖起母親,拍母親的背,讓她側睡的時候,我常常想起小時候常和母親擠一張床,但很快地就怕和母親同睡一張床,少女渴望自己的床,自己的房間。

  看著母親的電動床也會想起母親老家的那張古早年代的木刻紅眠床。

  承載哀傷的電動床與翻滾風月愛慾的紅眠床,床-說盡多少人生事。

 

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

鍾文音

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞