【名采】鍾文音專欄:陌生人的慈悲

出版時間:2018/07/21 00:16

鍾文音/作家

近年因媽媽中風,復健無望之後,為了安養問題,因而看了不少安養院。每一回離去,都彷彿吸滿了感傷的空氣。後來仍選擇租屋和媽媽共住,考慮的原因還是因為如此可以朝夕相處,因為最難的是離別,想到如去安養院,每一回要轉身都成了艱難,每一回離開都是折騰。

我不免憶起探望住家附近老人安養院的畫面。

記憶浮現出斑駁的歲月之臉,那些老人最後的人生只剩下一張床、一只櫃子,有的甚至只剩下一個拔不掉的鼻管與尿袋。

我一直記得一個九十歲的老奶奶,她雖然臥病在床,但蓋的棉被卻是少女時她自己親自編織的花被,這花被見證過老奶奶美麗的青春與往昔的時光,而現在她的臨終之眼也將望向這只曾經蓋著青春愛人肉體的棉被。

她緊握著我的手,就像我失語失明的母親一般,我發現老人最有感覺的是觸覺,觸覺讓他們感到不孤獨,有溫度。

安養院有許多外國修女,她們像天使般地服務著老人。

她們對我說老人最痛苦的其實不是病痛,而是孤獨。我一直點頭,眼底泛出淚光。我太明白了,陪伴母親晚年就是為了讓她免於這種孤獨。

「希望妳常來看他們!」某個修女對我溫和輕說著。

我聽了一時無語地汗顏起來。陌生人的慈悲,他們體現了無緣大悲的境界。這些修女讓我感受到宗教之愛沒有國界,她們從異鄉來到荒涼西濱小鎮,其行腳如上帝之覆轍,其愛如上帝之封印。

又是一年過去了,時光飛逝,不知那些老人是否依舊在?

此刻,淡水河邊夏日金光燦燦,颱風前颳起的大風吹得窗簾劈啪響。而母親的房間卻安靜極了,彷彿睡美人,或者不會蛻變的繭。

夕陽無限好,黃昏也近了。

「這世間的一切無時無刻都在說法。」我想起這句佛語。我在安養院看見很多的「法」,真正的法,裡面盡是無常,肉體無常,情愛無常,親情無常,時間無常……最後人只剩下自己。

人命在呼吸之間。老人的記憶是纏縛得更緊,或者遺忘得更多。

在遲暮時光,充滿孤獨的空氣中,我握了幾雙手,看見他們稀有的微笑,彷彿以為是某個老友來探望他們了。
 

 

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

鍾文音

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞