【香港人情】車仔腸粉暗藏媽媽的味道

4020
出版時間:2018/08/03 00:08

香港大坑很多老字號鐵皮攤,水果攤、乾貨攤、菜攤、茶攤,其中有一攤叫順興,以車仔腸粉起家。簡單的一個香港奮鬥故事,父母創業,兒子接手,十年前兒子因私人感情瓜葛突然離開香港,茶攤一度停業,幸好有女兒回巢接手,延續母親心血,十年努力,做出口碑後,她退下火線,但捨不得又念舊情,再次踏上征途。
 
順興,瑟縮在大坑安庶比街一條小巷內的鐵皮茶攤,四周被舊大樓重重圍著,七、八十年代曾是街坊吃早餐、午飯的地方,滄海桑田,今天大部份客人都選擇到鐵皮茶檔附近的店舖,沒有人知道這小小檔口曾經養活了老闆一家十三口。爸爸、媽媽、大哥、二哥……「我排行第七,爸媽是潮州人,五十年代逃難到香港,最初擺街邊賣腸粉,看見人家賣車仔麵,爸爸就仿效以車仔麵搭著腸粉一起賣,殺出血路,生意不錯,後來大坑有大牌檔招租,媽媽花盡積蓄頂下來做。」七女陳賢竹(Fanny)說。
 
離婚 赴大馬找新生活
小小鐵皮攤養活了十三口之家,父母每天從早忙到晚,像其他兄弟姊妹一樣,阿竹三、四歲就要到舖頭幫忙,洗碗、擦桌子、倒水……功課也是在茶檔的折疊桌上寫。「其實不喜歡,覺得很辛苦,沒有自己時間,從早到晚都要跟爸媽工作,如果可以選擇,當然是想要像一般同學、朋友們放假跟媽媽逛街,又或在家做功課。我們連做功課的地方也沒有,都是在檔口,在客人吃過的桌子,所以我們的功課簿都很髒。」Fanny回憶說。
 
她不是讀書材料,初中畢業就到茶檔幫手,一幫就是十年,每天在鐵皮檔幫忙點菜、剪腸粉,生活乏味,「做什麼都沒所謂,只想逃離茶檔,過自己生活。」Fanny說。
 
廿四歲那年,她如願以償。在茶檔認識了一個男子,拍拖一年就結婚了,建立家庭,生了兩個小孩。丈夫是圍村人,家境不俗,孩子讀寄宿學校,閒時去旅行,就做美容、學烹飪。「我想做一個家庭主婦,相夫教子,在家中做一個男人背後的女人,那就已經很滿足。」Fanny說。
 
幸福的生活維持了十六年,四十歲那年,命運逆轉,她與丈夫因為性格不合,離婚收場。回到娘家的同時,父親又突然心臟病發過身,「當時可能年輕,不懂珍惜眼前人。很多很瑣碎的事,一個家庭兩夫婦相處,可能為了一餐飯吃什麼又會吵架,他說不喜歡吃這個,我說吃這個有什麼問題。他比較衝動,我比較野蠻,所以就多磨擦。」Fanny回想說。
 
婚姻破裂令她人生陷入谷底,突然有被遺棄的感覺,覺得很孤獨,不想接受現實,不想給人知道,也不想面對人。最失落時,曾試過在街頭抱著垃圾桶哭。後來獨自一人到馬來西亞旅行散心,就決定留在當地生活,選擇逃避,先在當地美容院打零工,後來看見當地很多華人愛吃港式茶餐廳,更與當地認識的朋友開了一間,一切從頭來過。「媽媽起初很擔心,叫姐姐過來找我,叫我錢花完了就回家,不要留在人生地不熟的地方,她很擔心,我姐姐有來找我,但最後都是自己一人回港,我說我真的想一個在那邊生活。」Fanny說。她不但在馬西來亞展開了新生活,還因工作的關係,認識了第二任丈夫,落地生根。
 
 
喪母 憶鐵皮檔甘與苦
突然有一天,她接到媽媽的電話,說順興茶檔要結業了。爸爸過身後,大哥繼承茶檔,但因為家庭問題,他不願再做這行,其他兄弟姊妹沒人願意接手。陳媽媽很傷心,茶檔是她的心血。「我媽是潮州人,很愛面子,不想就這樣把牌照交回政府,所以我希望延續她夢想,讓她有生之年都能見到大牌檔健在。」Fanny說。說實在,她與媽媽感情不算特別好,但打從心裏知道,她很疼惜自己。「我爸爸人很好,從來不罵我們,一個好人一個醜人,我媽媽屬於醜人,醜人的意思是她會罵我們,但只是緊張、在乎我們,很多東西比較緊張。十八歲那年,我很想去學車,以女生來說,爸爸也未必贊成,媽媽卻很支持,給我錢去學。第一次想去旅行沒有錢,但又很想跟朋友去,我媽也給錢支持,不會說不准,不會叫我有錢才自己去,她偷偷地給錢叫我去。媽是嘴硬,有時會罵我們,其實心裏很疼惜我們,很緊張我們。」Fanny想起媽媽的好。
 
與丈夫回巢數年,她與媽媽弟弟共同努力。看見大坑客路的改變,老街坊都搬走了,換來年輕住客,半山上多了豪宅,區內有日本料理、海鮮店、甜品店,他們就改革,最大膽是在鐵皮檔後租了個店舖,給客人多個選擇。廚房大了,增添食物款式,除了車仔腸粉,還推出咖喱、焗飯、炒麵。最令她是自豪是秘製滑蛋飯,向燒臘店買入叉燒,用秘製醬汁炒,配上自己煮的甜豉油,做到街知巷聞。
 
她為母親回巢,但兩母女相處的時間只有十年光景。二○一五年,媽媽就因為肝癌離她而去。「走的時候,她整個臉都變黃。媽媽的離開對我很大打擊,放不下,到現在也放不下。媽媽為兄弟姐妹付出很多。回港十年,由早到晚跟媽媽一起,媽媽天天都來店裡,她是個很勤勞的人,很緊張舖頭的生意,每天都來,就算大坑淹水,浸至膝蓋,她也要來。」Fanny哭說。看見順興,她就會想起媽媽,「小時候父母兄弟姐妹都很和諧,雖然辛苦但開心,過年時吃團圓飯,爸爸會煮大家愛吃的東西,媽媽也會做大家愛吃的東西,像炸雞翼,我們家十一個兄弟姊妹,每人吃兩隻,也要花工夫,但媽媽也堅持做。」
 
不單止順興,店裏有些東西亦教她睹物思人,例如車仔撈麵,當年人人都賣車仔湯麵,她媽就想出用豉油撈,還有咖喱魷魚、豬血,也是媽媽創出來的,豬血加了沙嗲醬及炸蒜,今天仍然跟著媽媽當年的做法。「媽媽做的、說的,當下你未必接受,但時間過去,會發現她說的做的都有道理。當年離婚,她也責備我,她說我應該守護,不應該離婚……整天嘮嘮叨叨,所以我逃避去了另一個地方,今天回想,如果給我多一次選擇,我不會選擇離婚,我會珍惜這段感情。」Fanny泣着說。
 
開舖 食客:味道跟媽媽一樣
媽媽走後,弟弟繼承了茶檔牌照,她亦決定退下火線,交給弟妹們經營,只是心中仍然常掛念媽媽及順興,「像媽媽一樣,我也是個習慣工作的人,突然停下來不習慣,想回舖頭幫弟妹手,但見他做得很好,亦不想打擾他們。但我又很喜歡下廚,有些朋友覺得我做的東西好吃,停下很可惜,於是就決定自己開一間。」Fanny說。
 
灣仔的順興開業,延續了她與媽媽的聯繫,令她心靈得到安慰。「有一個街坊,以前在大牌檔樓上住,數十年街坊,他吃了我的的車仔麵跟我說,想起了我媽,我問他為甚麼?他說因為味道跟媽媽做的一樣,他跟我這樣說,我覺得很開心,我很開心他說我煮的麵像媽媽。」Fanny說。這裡的食物跟昔日大坑順興差不多,車仔腸粉、車仔撈麵、叉燒蛋三文治、凍橙茶,只因為是小吃牌照,不能賣飯,滑蛋叉燒飯變了滑蛋叉燒撈河,同時加入了幾款自創的食物,如檳城豬肉湯河,豬肉丸是以鮮豬肉人打而成,豬肉剁成粗粒,入口格外過癮。「能把順興這招牌做好,媽媽才會安慰。」Fanny說。
 
順興車仔麵
灣仔莊士敦道214-216號地下3A-3B號舖
(香港蘋果日報副刊果籽/提供)
 
更多「消費新鮮事」內容,請點此:http://bit.ly/2GOqTAv
 

想知道更多,一定要看……
【香港美食】骯髒雜碎麵變身庶民美食
【香港美食】由儉入奢 車仔麵配菜進化論
【香港美食】謝霆鋒力挺!這家車仔麵店好多星光
【香港美食】車仔麵必備 傳統車仔麵攤車大解析

看了這則新聞的人,也看了……
【葳!你吃了沒】網美最愛! 台中知名刈包隱藏版超消暑
【開幕片】封閉7年的祕境! 和平島阿拉寶灣驚豔亮相
【好消息】有小G麻豆之稱 Suzuki新Jimny明上半年引進

Fanny開店親力親為,每天早上6點就到店裡準備當天菜色。香港蘋果日報副刊果籽提供
Fanny開店親力親為,每天早上6點就到店裡準備當天菜色。香港蘋果日報副刊果籽提供

在灣仔的店舖開業,延續了Fanny與媽媽的聯繫,令她心靈得到安慰。灣仔的順興開業,延續了她與媽媽的聯繫,令她心靈得到安慰。香港蘋果日報副刊果籽提供
在灣仔的店舖開業,延續了Fanny與媽媽的聯繫,令她心靈得到安慰。灣仔的順興開業,延續了她與媽媽的聯繫,令她心靈得到安慰。香港蘋果日報副刊果籽提供

車仔腸粉 港幣20元起(約台幣78元)
香港蘋果日報副刊果籽提供
車仔腸粉 港幣20元起(約台幣78元) 香港蘋果日報副刊果籽提供

檳城豬肉河 48元港幣(約台幣187元)
香港蘋果日報副刊果籽提供
檳城豬肉河 48元港幣(約台幣187元) 香港蘋果日報副刊果籽提供

叉燒蛋三文治 25元港幣(約台幣98元)
香港蘋果日報副刊果籽提供
叉燒蛋三文治 25元港幣(約台幣98元) 香港蘋果日報副刊果籽提供

滑蛋叉燒意粉 每碟50元港幣(約台幣195元)
香港蘋果日報副刊果籽提供
滑蛋叉燒意粉 每碟50元港幣(約台幣195元) 香港蘋果日報副刊果籽提供

滑蛋蝦仁撈河 每碟62元港幣(約台幣243元)
香港蘋果日報副刊果籽提供
滑蛋蝦仁撈河 每碟62元港幣(約台幣243元) 香港蘋果日報副刊果籽提供

下載「台灣蘋果日報APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞