【蘋中人】楊順發潦進水中 詩意水中屋卻是國土危機

出版時間:2018/09/25 07:06

作者、攝影 涂建豐

三年多前,攝影家楊順發在台南北門南鯤鯓拍照時,發現有一間民房在水中央,他當場失笑「哪有人在水裡蓋房子?怎麼回家啊?」後來知道是地層下陷,房子泡在水裡變成廢墟,他就笑不出來了。

楊順發從此投入拍攝地層下陷後的「遺址」,並研究原因。「我去法國參展時,法國人都認為是『全球暖化、海水上升』而導致,但台灣人都知道,就是為了發展養殖漁業而超抽地下水造成。」3年多來,他走遍西海岸彰化、雲林、嘉義與台南,見證這個簡單的事實。 

潦水潦了3年多,走遍台灣3分之2海岸線,楊順發拿出《台灣水沒─保國護土篇》報告結論:「人無法與天鬥!」「今天你填海造陸開港,明天老天爺一定會刮掉其他海岸!」 

《台灣水沒》這套作品不僅讓楊順發成為「2018年高雄獎」攝影類得主,還獲邀到法國巴黎藝術博覽會參展,今年7月並被知名中國電商「一条」拍成微電影,已累積44萬人觀賞。 

「這是一場人與大海的戰爭!」「我到嘉義東石鰲鼓濕地拍攝時,發現這裡原本是空軍轟炸機炸射練習場,1964年台糖開始在這裡圍堤造陸1千公頃,沒想到1986年韋恩、艾貝颱風來了,人向大海爭來的土地,大海統統又討了回去!」「你看這多麼有戰鬥氣息!」 

楊順發說,《台灣水沒》有3層意義,最表層是「台灣被水淹沒了」,第2層是「台灣水墨」,用水墨畫風格拍台灣風景。

第3層是若用台語發音,「台灣水沒」就是「台灣美嗎?」

其實3年多前楊順發看見地層下陷的怵目驚心景象後,就開始懷疑「人能與大海鬥嗎?」思考半年後,他想要用較詩情畫意的手法呈現,想出《水沒陷影》名稱,再思考3個月後,靈光乍現,《台灣水沒》這4字有更豐富的意象。被水淹沒是既成現象、水墨畫是美學風格、「台灣美嗎?」則是對觀賞者的叩問:「如果你也覺得台灣很美,那我們該做點什麼?」

楊順發在台南善化六分寮農家出生,父親很早過世,他是老么,家人都將他顧得好好的,一切順利平凡,楊順發自承學生時「無主見、文弱」,直到去金門當兵,被送去幹訓班受訓擔任班長後,才逐漸有自信。

楊順發說,1985年他到高雄鋼鐵廠工作,下班後沒事幹,就報名勞工育樂中心的攝影班,馬上就愛上拍照。積極學習光影色彩,主題偏沙龍攝影,畫面走唯美路線,5年內就拿到高雄市、台北市、台灣省與中國4大攝影協會博士會士榮銜。後來認識攝影家蘇伯欽,蘇說「拍照要有自己的觀察感受」,這叫「主觀攝影」,他才知道攝影也可以當成創作。

1987年台灣解嚴,台灣社會結構與價值加速崩解、重組,遊行示威不斷,目睹風起雲湧的社會運動風潮,阿公的「人絕對不能做壞事」耳提面命在腦中響起,一種直白的正義感油然而出。1993年楊順發以編導式拍攝手法創作《再造王國》,運用暗房技巧造出黑白對比分明的18層地獄驚悚圖像,勸示世人行善,再造善念新王國。

2001年楊順發認識畫家李俊賢,李俊賢正進行「台灣計劃」,每個縣市要花1年時間去踏查描繪,「第一次看到有人將粗話畫進作品」,但他也看到畫裡有極深刻的土地之愛,更強調在地文化主體性,一步一腳印的認識台灣。

這種用腳做學問的田野精神啟發楊順發,他開始關注腳下土地,2011年起拍攝高雄廟宇、黑手工人與紅毛港遷村等題材。其中紅毛港遷村作品在前年2月應邀參加歐洲重要當代攝影展館──法國巴黎歐洲攝影之家(Maison Europeenne de la Photographie)美術館聯展,這是法國公立美術館展出首次以台灣為主題、參展攝影家均為台灣人的展覽。

回顧創作歷程,楊順發說,早年作品風格偏向沉鬱、飽滿而擁擠,這是他感受到工業城市的「高雄味」,但開始拍攝台南北門等西海岸地層下陷,他覺得要有一種「淒涼美感」,要越輕柔、文雅越好,才能表現出下沉海岸的滄桑感。「就像教小孩要輕聲說理,絕對比大聲斥責更有用!」 

濕地夕陽、日出非常濃豔美麗,但楊順發總是選擇陰天、雨天才取景,因為他要的是反差最小的輕柔感,藍天、白雲與彩霞都不要,只有柔雲、海水與水中建物,還用橢圓框來消化寫實的方框,簡直就是一幅水墨繪畫。

楊順發說,「現在看《再造王國》,實在是說教得太直白了,根本是不爽的吶喊,但經30年修練,我覺得《台灣水沒》不能用這種口氣去講故事!我要用一種最能引起共鳴,不知不覺就接受,毫無排斥的詩情畫意,去說這個大家耳熟能詳的國土危機!」「台灣很美,這些照片也很美,但如果大家不重視地層下陷問題,未來台灣更多地方都要泡到水裡了,要小心啊!」

楊順發委婉地提醒台灣逼近危險,其實拍攝這些作品也很危險。他身揹一組相機,肩扛2米半的巨型腳架、2米高的鋁梯,潦進不可測的水域尋找最佳拍攝點,得像視障者用竹竿在水中一步一步探測前路是否安全。水面不夠要等漲潮,潮漲太快又得逃命,「一条」的微電影播出後,姊姊馬上打電話來責備根本不會游泳的弟弟:「拍照就拍照,怎麼是去玩命?」

還好這2年有位攝影同好、會游泳的陳光輝義務協助,幫忙探水路、扛鋁梯與扶腳架,讓楊順發安全工作。「輝哥」說,其實出去常拍不到東西,但也開心,光感受楊順發對創作的堅持、對土地的關愛,就讓他覺得一切值得。「輝哥」透露,「我也學過順發的方式拍照,可是怎麼拍還是無法超越,恐怕還會被說是模仿,乾脆就只拍工作紀錄照,下海泡水都當是郊遊玩水!」

楊順發拍攝手法異於常人,他潦進水中選好角度後,用腳架升高到2米半、調好水平、固定相機,踩上2米高鋁梯,以俯角營造水中屋的孤島感,然後根據腦中構圖將畫面分割為100張,分成100次拍攝,以小光圈、長時間曝光獲得細膩柔順畫面,按電子快門線以減少震動,一件作品至少花20分鐘,回家後再進電腦以免費軟體重新組合、修整。

「你怎麼不弄一台大型相機?不就一次解決了嗎?」我狐疑地問。 

楊順發說:「嘿嘿!窮人得用窮人作法!」大型相機確實畫質好,但問題是「我買不起啦!」

楊雖在國營事業中鋼上班,有穩定收入,但要養家,攝影開銷一定要量入為出,所以相機都買中古貨,一個月平均也只花6、7千元開車油錢等費用。參加展覽時作品裱框就得花較多錢,也是自己動手做。

楊順發在中鋼任職33年,算是老員工,他現在是控制室技術員。他說,中鋼設備先進,都使用自動化、資訊化機械煉鋼,他在控制室操作電腦、控制煉鐵流程。他在公司很低調,一定先將工作完成,後來同事、長官逐漸知道他會照相,也只是有時候要他教一下如何照相,不會把他當什麼特殊人物。他把攝影當休閒嗜好,都是利用排班工作5天後,休假2天時去拍照,因為地層下陷多在雲嘉南地區,開車1、2小時就到,都是當天往返。

楊順發自稱「好運」,全家都支持他玩攝影,老婆只有一項禁令「不能拍裸體女人」,可是他在創作一組《救贖儀式》時,需要人體印上金紙辟邪圖騰,只好說服妻兒當模特兒,「這也是省錢啦!」楊太太則說:「照相是老公唯一興趣,有興趣是件好事,也不影響家計,我當然支持他!」那當模特兒感覺怎樣?「哈哈!不錯呀!是很有趣的經驗,所以還當了2次。」

不過楊順發透露,說服太太花了好多天時間,他再三保證「不露臉、不露3點、私密拍攝」,拍完要給太太過目,太太才終於點頭當模特兒。

《台灣水沒》發表後獲得許多迴響,不僅邀展變多,還有水利單位邀請楊順發演講,幫忙宣導防治地層下陷。但楊順發給自己出了一個難題,此後,他要關注守望的是整個台灣,意味要跑的路更遠、觀察視野要更寬,他在濕地看到許多流浪狗,有時嬉戲、有時受困,但最後還是要找出路突圍;他說,或許下一個作品主軸就是「台灣土狗 Taiwan To Go」。 

楊順發/54歲
現職:中鋼公司煉鐵廠燒結工廠技術員
學歷:台南新化農工
家庭:已婚,育有2子
獲獎:
.2018年高雄獎攝影類得主
.2011年浙江麗水國際攝影節「最佳攝影師獎」
.1997年國家文藝基金會獎助金
.1994、1995年台北市美展攝影類第1名
紀錄:攝影作品獲法國歐洲攝影之家美術館、台北市立美術館、高雄市立美術館、高雄市歷史博物館、台南縣立文化中心、高苑藝文中心典藏 

看了這則新聞的人,也看了……
出生5天感染亡!腸病毒今年8例死 創近10年新高
​菠菜豆腐湯不會結石 醫師:手搖飲才是好發因子

楊順發扛著鋁梯與大型腳架,拍攝過程相當辛苦。涂建豐攝
楊順發扛著鋁梯與大型腳架,拍攝過程相當辛苦。涂建豐攝

楊順發扛著鋁梯與大型腳架,拍攝過程相當辛苦。涂建豐攝
楊順發扛著鋁梯與大型腳架,拍攝過程相當辛苦。涂建豐攝

楊順發以《再造王國》系列作品呈現不爽的吶喊。楊順發提供
楊順發以《再造王國》系列作品呈現不爽的吶喊。楊順發提供

楊順發拍攝的高雄黑手工人。楊順發提供
楊順發拍攝的高雄黑手工人。楊順發提供

楊順發說服妻子當模特兒,拍出《救贖儀式》。楊順發提供
楊順發說服妻子當模特兒,拍出《救贖儀式》。楊順發提供


本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞