【蘋中人】那一夜地震了村陷了家毀了 瓦歷斯諾幹20年的重建泰雅夢

出版時間:2018/10/10 20:25

作者/蕭秀琴
 
陽光燦燦下的秋風吹得人睜不開眼,前往雪山山脈前緣的雙崎部落,泰雅族文學家瓦歷斯.諾幹在電話的那一頭幫我指路:「看到自由國小了嗎?對~對~再上去一點,懸崖邊有個百萬廁所,廁所對面的那個工地就是了,我現在走過去,妳在那裡等我。」果然看到一座很豪華的廁所,站在廁所旁懸崖邊俯瞰大安溪上游,剛轉身作家就出現在未完成的木構建築旁,安靜地揮手要我過去,一付導覽的架勢。
 
想來導覽跟寫作是同一回事,一個說故事的人。在此之前,他必須滿山遍野深入田野,回頭埋入資料深海。他指著百萬廁所說,那之前是一棟天主教堂,「之前」指的是1999年的921大地震,我們現在站著的地方則是他的老家,應聲而倒,將近20年後的現在正進行著工事,準備徒手蓋一棟30坪的兩層樓泰雅族傳統工法木造建築。
 
坐在廁所旁的空地懸崖石造護欄上訪談,是新奇的經驗,山上的微風很舒爽,作家特有的音質讓人置身異質的場景。這位早期寫出《伊能再踏查》史詩、晚近有《女人河》作品的文學家,是台灣第一代以漢文寫作出版的原住民作家。
 
1983年,瓦歷斯.諾幹到花蓮富里擔任教師的同時,以筆名「柳翱」開始創作詩文,1985年受《夏潮》雜誌影響,加入工黨參與政治活動,發表許多原住民覺醒文章,逐漸進入創作高峰期,直到1991年以《伊能再踏查》得到《時報》文學獎,台灣文學圈終於認真對待民族誌寫作,將眼光拉回島嶼的身世,大規模的本土寫作、報導文學掀起一陣風潮,一如瓦歷斯.諾幹的詩句「你的語言老師在場,她會教你/問候陌生人--loga da gwara(大家好)/帶領你來到番界認識族人」。

而他,寫作35年來無一刻鬆懈,以詩、散文、報導文學、小說,全面進入台灣文學殿堂。

以一位用漢語寫作並獲得成功的作家來說,瓦歷斯.諾幹是原住民裡善於使用文字者,也是有能力用文字經營自己人生的人。
 
12月的新屋落成是他和弟弟送給母親八十大壽的生日禮物,921之後不斷的搬家,讓所有人都身心俱疲,他父親在這期間過世,他的小弟生病,母親狀況一直不佳,直到看他們兄弟倆在祖屋處蓋房子,精神才轉好,身體也比較健朗。
 
他說,大安溪的泰雅語是L'liung Penux,平坦寬廣的意思,他教我唸出這個不容易發的音,有些卷音的確不好拼,但聽著部落裡的人即使說漢語時都有微微上揚的輕音,好似微風吹拂。

他指著屋後的一座山說,那叫做觀音山,島嶼眾多以觀音山為名最高的一座,「我們的水源地就在那裡,大家必須去那裡引水使用,我們在水的源頭卻用不到水,這是一件很痛苦的事」,「有一陣子我們日夜輪流去護水,我們不斷的協調,而這又牽涉到災後重建的誰住組合屋、誰原地重建、誰想要他遷換地方,不到1千人的聚落分了好幾派人馬,把大家的氣力耗盡」。
 
瓦歷斯.諾幹長期有個稱作「國小老師」的職業,所以他回來第一件事就是凝聚部落向心力,教導分享的概念,不但在小學教書也在部落裡傳遞泰雅的核心信念Gaga,一個很難用漢語解釋的多面向泰雅人的核心價值。
 
一如他善於說族人的故事,不是直接回答我的提問,他興味盎然的講了一則傳說,馬偕博士要進入泰雅族部落幫族人拔牙,有人告訴馬偕:「你要進去拔牙,但他們要拔掉你的人頭。」他覺得馬偕有一句話說的很精準,「泰雅是風的意志。」他自己也認為,泰雅人只要有風就好,一切隨風散去,就是隨緣。

瓦歷斯・諾幹小檔案
1961年出生,漢名吳俊傑
家庭:二子一女,目前和母親、大弟住在雙崎(Mihu)部落,與妻子分居
生涯:小學念自由國小,中學讀東勢國中,考上台中師範學校(師專),當兵
後執教鞭長達35年,先後在花蓮蓮富里國小、梧棲梧南國小,回到故鄉自由國
小,直到2010年退休。
作品:
1990年最先出版散文《永遠的部落》(晨星)開始每年都有詩作、論述、小說
出版,這五年來有《瓦歷斯微小說》、《戰爭殘酷》、《七日讀》、《帶墨鏡的
飛鼠》(20年後再版)共二十幾本著作
得獎:
1987年〈軌道〉一詩獲鹽分地帶文學營詩獎第三名
1996年《伊能再踏查》獲得「時報文學獎」新詩評審獎
1998年〈ATAYAL(爭戰1896~1930)〉獲得「台灣文學獎」現代詩首獎
1998年〈人啊!人〉獲得「第一屆台北文學獎 城街的指紋」散文類首獎
1998年〈威爾斯記載〉獲得「第二十屆聯合報文學獎」
2011年〈七日讀〉獲第33屆聯合報文學獎散文大獎
共二十幾個獎項

瓦歷斯諾幹是台灣第一代以漢文寫作出版的原住民作家。黃士航攝
瓦歷斯諾幹是台灣第一代以漢文寫作出版的原住民作家。黃士航攝

921地震雖然已經過了將近20年,但為了媽媽,現在才重新把房子蓋回去。黃士航攝
921地震雖然已經過了將近20年,但為了媽媽,現在才重新把房子蓋回去。黃士航攝

瓦歷斯諾幹(右)和弟弟(左)在正在重建的家園前合影。黃士航攝
瓦歷斯諾幹(右)和弟弟(左)在正在重建的家園前合影。黃士航攝

瓦歷斯諾幹租下部落內一處不起眼的小屋,作為書房,也和媽媽一起住。黃士航攝
瓦歷斯諾幹租下部落內一處不起眼的小屋,作為書房,也和媽媽一起住。黃士航攝

瓦歷斯諾幹在書房中沉思。黃士航攝
瓦歷斯諾幹在書房中沉思。黃士航攝

瓦歷斯諾幹在書房中找書。黃士航攝
瓦歷斯諾幹在書房中找書。黃士航攝

不大的小屋內充滿書籍,同時也是兩人的生活空間。黃士航攝
不大的小屋內充滿書籍,同時也是兩人的生活空間。黃士航攝

瓦歷斯諾幹在書房門外,拿著書就進入閱讀狀態。黃士航攝
瓦歷斯諾幹在書房門外,拿著書就進入閱讀狀態。黃士航攝

瓦歷斯諾幹(左)與將近高齡80歲的母親(右)在書房前合影。黃士航攝
瓦歷斯諾幹(左)與將近高齡80歲的母親(右)在書房前合影。黃士航攝



本新聞文字、照片、影片專供蘋果《好蘋友》壹會員閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞