【名采】阮慶岳專欄:回娘家

640
出版時間:2018/10/13 00:16
阮慶岳

主題:印象。台南

阮慶岳/建築師、小說 家

幼時住在屏東潮州父親工作單位的宿舍,印象最深的是兩層樓的九戶人家,大半住著閩南人和各有一戶的客家及原住民,在農曆年節的長假,全都回娘家的消失不見。整棟二層樓的建築,從原本日常的喧囂繁忙,忽然轉成空寂奇異的狀態,讓我驚覺自己原來是沒有娘家可回的外省人。

父親為了安慰我們六個小孩,暑假便安排全家去到台南,拜訪任職基層警察的二舅。我記得二舅家是坐落在蜿蜒小巷裡一個老舊木造屋子,原本不大的屋子住了他們一家大小六口,加入我們這一大家人,讓舅母招呼時忙碌擁擠極了。

舅母是台南在地人,卻嫁給了被派任台南的外省小警員,而且一世都還沒法流利說好國語。舅母溫暖慈愛,總是不說話的笑著,非常俐落的煮食三餐、以及不斷從外面買回各樣小食,讓台南成就了我幼年對美食的所有想像。

我深深記得在二舅家附近小巷穿走時,那窄小蜿蜒卻事物繁複的視覺景象,以及有一股如煙霧般濃稠的氣息,飄渺入我的鼻腔。那是一種混合著家常食物、老屋子的陰濕、小廟的裊裊煙火,和極有活力的日常生活,所交織而成的氣味,也是我後來未曾在任何地方有過的感官經驗。

再次鄰近台南,就是我服兵役在砲校受訓的三個月。那時一周外出台南一日的假期,是所有受訓者的夢境,我卻兩三回在陌生的台南街頭走著,被燠熱天氣與身上有如詛咒的軍服,壓迫得窒息難耐,最後幾周就選擇在營休假,只是讀書睡覺的放鬆一日。

那時台南對我而言,就是受訓夥伴們逃逸與發洩的城市,有人一出營就換上百姓衣裝模樣,或約會或吃喝或看電影喝咖啡,甚至有經驗者還要帶著無知者,同去小旅館嘗試雲雨滋味。這樣的感覺與我幼時的記憶相去太遠,讓我不忍也不願去注視這個一度有如娘家般城市。

又再次接近台南時,已是以建築專業者的中年人身分,會拉遠來看這個城市的紋理、身世與特質,驚豔之餘更是明白台南的迷人與可貴,甚至因此對照反思其他台灣城市的躁進與粗魯。幾年前有些厭倦當時自己的生活模式,還認真思考搬來台南久居的可能,差一點就可以驕傲的自稱台南人了呢!

我一直喜歡台南的溫暖與深厚,她像是所有人都可以歸去的家,尤其是那種與生活密密交織難分的真實氣味,只要回想起來或是嗅聞到,那種童年得以回返娘家的喜悅歡欣,就會再次躍見眼前。

 

關鍵字

阮慶岳

下載「台灣蘋果日報APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞