【名采】果子離專欄:難忘的人情暖意

主題:印象。台南
果子離/作家
除了定居的台北,台南大概是我最喜歡、感覺最自在的城市了。雖然在台南當兵一段時期之外,未曾住過台南,來台南只為洽公或以旅人的身分。吸引我的,自然不是美食,我對所謂美食興趣不大,儘管當兵期間,曾興起吃掉台南一條夜市的狂心。也不是古蹟,如果未賦予歷史意義,古蹟對我來說不過是資深建築。但我所以喜歡台南,還是與歷史有關,準確說,應該是一種氛圍,一分悠緩的,沉厚的,帶有人情的古意。
這樣說,多少感染了些文化的做作,事實上,十二歲那年我就喜歡台南了,而理由非常抽象,無關乎城市的一草一木,更與風俗人情、地氣民風無關,純粹是我迷上台南的少棒隊。不明緣由,住在北部的我,向來支持南部七縣市的球隊,其中又以台南為最,超過高雄、屏東與嘉義。從許金木領軍的巨人少棒隊開始,我就迷上台南代表隊。台南棒球隊也不漏氣,實力堅強,棒打天下,人才輩出,名揚四海。
但小時候究竟去過台南沒有,已不復記憶,真正留下腳印是服役期間,營區在新化、四分子(鄰近永康)。當了步兵,就注定風塵滿路,為迎接旅對抗,多次連續行軍八小時,走過台南鄉村市鎮,紮營於知名與不知名的地方,那才是我與台南最深切的接觸。
彼時生活苦悶,半夜,我這步兵排長,常從營區竹籬笆缺口鑽出去,招計程車,往夜市狂吃猛嚼。立誓掃吃整條街,但往往吃到第七攤便吃不下了。我懷念這條夜市,多年後卻忘了街道名稱,幾度重返府城,憑印記尋訪,從棺材板招牌店嗅出味道,好像是海安路,但無以確定,畢竟離開後物換星移,海安路一度被惡搞成四不像的街道。
台南市,我說的是改制之前的台南市,雖為大都市,卻沒有車水馬龍的壅塞交通,高大華美的建築不多,五星級餐廳幾乎闕如,走在街道,恬靜舒適,寧靜中不失熱鬧,繁華中不見喧囂。彷彿一個內斂的人。
相對於南部人熱情的既定印象,台南人帶點靦腆,並不熱情(至少不是外顯的炙熱如烈陽),卻也不致冷漠疏離,台南人內在裡暖烘烘的,只不過多了一層隔熱,不那麼生猛草莽。是這樣的暖意,讓台南一度擁有深耕書房這樣的書店。
坐落於大學路十八巷這條美麗長巷的深耕書房,是我今生最懷念的書店。在《一座孤讀的島嶼》出版四年後的2009年,店主相見恨晚似的發現此書,在部落格撰文介紹,並留下按語:「我將刻骨銘心的統統攤在那座,以文字砌成的無人島。讀著他的文字,有了邀請作者來書店看書、討論書、分享生活的瘋狂念頭。文字,連結了各種符號背後,真正的那張臉。」於是我有了一趟台南之旅。店主導覽一日遊過半個台南市區。她告訴我短短幾天內在書店裡該書賣了四十二本,令我驚愕於台南人沉默的熱力。沒多久書店結束營業,初訪也成為最後一面,但這分鼓勵,把低潮中的我托住不墜,我對台南,也多了一分認識與感情。
關鍵字
果子離
有話要說 投稿「即時論壇」
《最新》
新聞-
45歲可愛教主 揪愷樂賣萌
由日本三麗鷗公司於1974年創造的角色Hello Kitty,今年已經45歲,在卡通肖像中始終保有經典不敗地位,堪稱卡通...
-
破除2年後缺電傳聞! 蔡英文:國家會跟產業合作促進轉型成長
經濟部在今年1月公布能源政策回應公投案,但因公投法律效力僅有2年,因此出現2年後將缺電的傳言。總統蔡英文今天出席「工商團...
-
iOS「螢幕時間」改善沈迷 結果不是很有效
蘋果在iOS 12系統中新增的「螢幕時間」功能,讓用戶知道自己花了多少時間在手機上,了解自己的使用習慣,近而改善沈迷手機...
-
藍瓶迷快搶! 全球獨賣「有機罐裝全豆咖啡」快閃大潤發
美國文青咖啡之王「Blue Bottle Coffee藍瓶咖啡」在微風南山短暫進駐6個月,自開幕以來以季節限定禮品店形式...
-
北市建商綁架驚魂10多小時 簽1億元本票才獲釋
台北市北投區1名廖姓建商股東(57歲),今年1月3日在北投區承德路七段巷弄內運動時,遭約6名歹徒強押上車,並以黑布矇住雙...
-
男子路倒車道上 北市仁愛醫院醫務長閃不過輾斃
台北市內湖區民權東路六段、瑞光路口,今上午7時許發生一起車禍意外,一名男子倒臥在馬路中間,遭一輛疾駛而來的賓士轎車輾過,...
-
【高雄】茄萣濕地成水鳥樂園 2000隻雁鴨群聚
「春江水暖鴨先知」,時序入春,冬候鳥紛紛換上繁殖羽毛,數千隻五顏六色的雁鴨,將茄萣濕地的水鳥區點綴成色彩繽紛,候鳥季雖逐...
-
「兩岸一家親」說染紅 扁挺柯P:至少未接受92共識
台北市長柯文哲預計三月一日到高雄拜訪前總統陳水扁,此行程一出引發扁支持者爭議,對此陳水扁今在「新勇哥物語」中,特別以扁子...
-
傳魏明谷接台水、林育生掌圓山飯店 行政院:人事未定
媒體報導,彰化縣前縣長魏明谷連任失敗後,將接任台灣自來水公司董事長一職,另民進黨前蘇系立委林育生將接任圓山飯店董座一職。...
-
新董座未定 中油卻先查「太上董事會」誰洩密
中油今表示,有關媒體報導中油董事長即將撤換,接任人選並已定案,中油今嚴正表示「不知媒體報導消息來源,更無從評論」,且董事...