【名采】果子離專欄:難忘的人情暖意

729
出版時間:2018/10/13 00:15
果子離

主題:印象。台南

果子離/作家

除了定居的台北,台南大概是我最喜歡、感覺最自在的城市了。雖然在台南當兵一段時期之外,未曾住過台南,來台南只為洽公或以旅人的身分。吸引我的,自然不是美食,我對所謂美食興趣不大,儘管當兵期間,曾興起吃掉台南一條夜市的狂心。也不是古蹟,如果未賦予歷史意義,古蹟對我來說不過是資深建築。但我所以喜歡台南,還是與歷史有關,準確說,應該是一種氛圍,一分悠緩的,沉厚的,帶有人情的古意。

這樣說,多少感染了些文化的做作,事實上,十二歲那年我就喜歡台南了,而理由非常抽象,無關乎城市的一草一木,更與風俗人情、地氣民風無關,純粹是我迷上台南的少棒隊。不明緣由,住在北部的我,向來支持南部七縣市的球隊,其中又以台南為最,超過高雄、屏東與嘉義。從許金木領軍的巨人少棒隊開始,我就迷上台南代表隊。台南棒球隊也不漏氣,實力堅強,棒打天下,人才輩出,名揚四海。

但小時候究竟去過台南沒有,已不復記憶,真正留下腳印是服役期間,營區在新化、四分子(鄰近永康)。當了步兵,就注定風塵滿路,為迎接旅對抗,多次連續行軍八小時,走過台南鄉村市鎮,紮營於知名與不知名的地方,那才是我與台南最深切的接觸。

彼時生活苦悶,半夜,我這步兵排長,常從營區竹籬笆缺口鑽出去,招計程車,往夜市狂吃猛嚼。立誓掃吃整條街,但往往吃到第七攤便吃不下了。我懷念這條夜市,多年後卻忘了街道名稱,幾度重返府城,憑印記尋訪,從棺材板招牌店嗅出味道,好像是海安路,但無以確定,畢竟離開後物換星移,海安路一度被惡搞成四不像的街道。

台南市,我說的是改制之前的台南市,雖為大都市,卻沒有車水馬龍的壅塞交通,高大華美的建築不多,五星級餐廳幾乎闕如,走在街道,恬靜舒適,寧靜中不失熱鬧,繁華中不見喧囂。彷彿一個內斂的人。

相對於南部人熱情的既定印象,台南人帶點靦腆,並不熱情(至少不是外顯的炙熱如烈陽),卻也不致冷漠疏離,台南人內在裡暖烘烘的,只不過多了一層隔熱,不那麼生猛草莽。是這樣的暖意,讓台南一度擁有深耕書房這樣的書店。

坐落於大學路十八巷這條美麗長巷的深耕書房,是我今生最懷念的書店。在《一座孤讀的島嶼》出版四年後的2009年,店主相見恨晚似的發現此書,在部落格撰文介紹,並留下按語:「我將刻骨銘心的統統攤在那座,以文字砌成的無人島。讀著他的文字,有了邀請作者來書店看書、討論書、分享生活的瘋狂念頭。文字,連結了各種符號背後,真正的那張臉。」於是我有了一趟台南之旅。店主導覽一日遊過半個台南市區。她告訴我短短幾天內在書店裡該書賣了四十二本,令我驚愕於台南人沉默的熱力。沒多久書店結束營業,初訪也成為最後一面,但這分鼓勵,把低潮中的我托住不墜,我對台南,也多了一分認識與感情。

關鍵字

果子離

下載「台灣蘋果日報APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞