【名采】石芳瑜專欄:舊書情

777
出版時間:2018/10/13 00:17
台南二手書店「草祭」。資料照片

主題:印象。台南

石芳瑜/作家

十年前哥哥轉至成大教書,爸媽也跟著移居台南,這些年來回娘家自然是「回台南」,於是我也跟著成了新台南人。

因為不常回娘家,台南給我的感覺始終又新又舊。娘家的人也不像一些老台南,知道哪一家牛肉湯最鮮美、哪一家的菜粽非吃不可。我們保留台北的習慣:就近的餐館或是百貨公司美食街打發。對我哥而言,熟悉的依舊是校園。而我,熟的也是書店。

台南的二手書店一直讓我讚佩,其中「草祭」曾經是我心目中全台最美的書店。自我開書店後,便結識了蔡漢忠老闆。蔡老闆另一家書店叫做「墨林」,就開在成大對面。

剛開店時,我常向蔡老闆請益,他說「草祭」一開始是賠錢的,但自從開在學校對面的墨林賺錢後,他又回頭把草祭開起來。幾年後,在草祭隔壁開了「小說聚場」,賣起咖啡點心。本以為這個方法是為了幫不太賺錢的書店增加營收,就像現在複合式的獨立書店。沒想到沒幾年,蔡老闆覺得麻煩,乾脆合併了「小說」,空間繼續賣書、放書。

草祭最特別的是後面的區域,蔡老闆將一樓的地板打掉,鋼筋水泥和磚頭外露,並可直接望向地下室。此外,蔡老闆堅持不讓客人拍照,原因是位在孔廟對面的草祭實在太美了,成了觀光客必遊的拍照景點,這讓蔡老闆非常困擾,他覺得這樣打擾了真正買書的客人。

我一開始似乎是循著蔡老闆的創業軌跡,開店不久後,我因故搬家,並且一分而二,開了台大店和師大店,貌似開了兩家店,但其實師大店讓同事獨立經營。之後,我又看上保安街一間改建後的老屋,名為「保安捌肆」。而蔡老闆為了不想讓草祭成為「觀光名勝」,竟在此時「變本加厲」,不只不讓人拍照,還發行「開卷卡」,客人必須憑卡才能進入。

很多人誤以為蔡老闆不想開一家親民的書店,但他其實悄悄地看上另一個地方,隔年,風風火火地開了「城南舊肆」,書店佔地極大,透明的玻璃外牆既氣派也讓人感到清新、現代,和帶有古味又很後現代的草祭很不一樣。

近年書市下滑,蔡老闆始終堅持不拿補助、也不賣餐飲,去年四月,草祭突然宣布結束,很多人不捨感傷,我雖驚訝,但當時已收掉保安店的我,似乎可以理解他的心情。草祭交給別人經營後,改頭換面成為書店旅社。

今年九月,城南舊肆結束營業,我又是一陣錯愕。只是想想,去年我不也縮小了店?且時常說要半退休。人生起伏,休息未必是壞事,有時只是卸下了重擔。況且墨林還在。

 「書店關門我就走」,我曾經期許自己有這份灑脫。我想,蔡老闆比我更灑脫。而台南於我,一直是舊的,也是新的,我相信人也是這樣。

 

台南二手書店「草祭」的地下樓藝廊。資料照片

舊縫紉機上擺放台灣早期樟木製旅行箱裝舊書。 資料照片

關鍵字

石芳瑜

下載「台灣蘋果日報APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞