倪匡悼金庸 胸襟寬廣「真正才子只有他」

出版時間:2018/11/18 19:49

金庸、倪匡同為香港文壇巨擘,倪匡對於多年好友金庸逝世,感嘆不已,他日前接受香港《蘋果》專訪,追憶兩人的友情,他自稱「一生胡鬧」,金庸卻是好學一生,「真正才子,學貫中西、博古通今」。但他也說,金庸是一流的朋友,九流的老闆,因為要他加稿費,爭論很久都不肯鬆口。

網路上流傳一幀舊照片,合照者有倪匡、金庸、古龍、孫淡寧和蔣緯國,共聚於80年代初台灣石門水庫賓館,倪匡說:「現在只剩我一個」;另一幀跟金庸的合照,同場還有黃霑、林燕妮和張徹,「兩張照片都是五個人,都只剩我一個」。問他寂寞不寂寞,他說早已習慣,「就當做他不來找我就好囉」。
 
自從60年代初開始在《明報》寫武俠小說,倪匡致電金庸不超過兩次,「永遠都是他找我」,包括在北京會見已故中共元老鄧小平,金庸也邀他同行。倪匡一生胡鬧,「他說我無法無天」;金庸好學一生,「真正才子,學貫中西、博古通今」。

金庸(本名查良鏞)上個月30日病逝,享壽94歲。倪匡與他相交近60載,金庸學識淵博,倪匡最崇拜,「朋友之間,一有幾分尊敬就不是那麼熟絡」,相知也始終留些分寸,「我見到黃霑就會話衰仔(臭小子),我見到查先生不可能說:『衰佬(臭老頭),你最近忙什麼?』」 

倪匡說,近一、兩年金庸對外界已沒太大反應,「好痛苦,不知他腦筋清不清醒,如果清醒還痛苦,腦筋不清醒反而不要緊」。幾個月前他探望過金庸,「他眼神大多沒焦點」,但他伸出手指,金庸會緊緊握住,「這個是嬰兒反應,剛剛出世的小孩你伸手過去,他也會捉住」。「這樣精采的人都會變這樣,看到好難過」,二人相識超過半世紀,因武俠小說結緣,「我對他崇拜」。

1957年倪匡南下香港,逃避共產黨。起初他做工廠雜工,後來投稿《真報》兼獲聘,當過記者及專欄作家。1961年,金庸創辦的雜誌《武俠與歷史》需要大量短篇武俠小說,主編董千里找上倪匡,「我當然是開心啦」,那年他25歲,「他問我短篇肯不肯寫,我最喜歡寫短篇,逐篇計酬最好」。

寫了幾篇金庸已經很滿意,邀他在《明報》寫武俠小說,每日2100字,「我在《真報》寫3元一千字,他給我10元一千字」。第一篇作品《羅浮潛龍傳》從未斷稿,「一日稿都不斷,他好佩服我」。首月稿費630元(港幣),從《明報》另一創辦人沈寶新手中取過一張「大牛」500元,「我同老婆兩個拿住真是開心呢,嘩,這麼大張鈔票多開心」。

倪匡續以筆名「岳川」在《明報》寫武俠小說,如《天涯折劍錄》、《血影》等;後來創作的「衞斯理」科幻小說系列也在該報連載。共事多年,倪匡八字評價金庸,「一流朋友,九流老闆」。他說站在勞資立場,九流是真,「叫他加兩文稿費,同你拗半日」;換轉友儕相處,一流也不假,「他好遷就朋友」。

倪匡愛吃魚,每次飯局,金庸總會先夾起魚頭給他,「怕有人跟我搶」。有次他吃不下,金庸大喜,「你不吃,我吃」。他嚇呆了,才知金庸也很愛吃魚頭,只是每次都讓給他,「我真是好感動,從此再吃魚頭,我跟他都推讓一番,你吃我吃,不過最後都是我吃」。

每次聚會都是金庸邀約,或是蔡瀾安排飯局。「相識這麼多年,我打給他不超過兩次,永遠都是他找我」,倪匡笑說,跟有錢人通電話,可免則免,「他那麼多錢,我打給他,可能以為是不是找我借錢」。金庸曾打開櫃子給他看,「裡面全部都是人給他的借據。他說為什麼給你看,因為裡面沒一張是你的」。但有次金庸主動找他,赴北京見共產黨。
 
金庸出身於浙江海寧名門望族,父親查樞卿是地主,50年代遭誣陷反革命罪被槍斃。文化大革命期間,他在《明報》撰寫多篇社評抨擊左派暴行,被「四人幫」視為「香港頭號反動文人」。

1981年7月18日,金庸獲邀到北京人民大會堂會見時任中共中央副主席鄧小平,相隔20年再次涉足大陸,他邀約倪匡同行,「他自己怕怕的」。

當年的倪匡徹底反共,今天也如是,「新華社(中聯辦前身)不會批准,他說幫我申辦,辦到再去囉」。第一次申請失敗,「他說再去努力」;第二次獲准,但有條件,見首長前要搜身,「我還以為共產黨好英明,怎會蠢到如此,我去見鄧小平難道會帶把刀去?」

倪匡自知不受中共歡迎,「根本不要我去,如果到時出言不遜講兩句話,捉我也不好,打我也不好,多尷尬,他知道我不受控制」。最終,金庸成鄧小平復出後第一位獲接見的香港人,還坐大船暢游長江,「待遇好到不得了,又道歉,說殺錯你爸爸,勒令當地政府平反」,金庸的武俠小說也自始在中國大陸解禁。

金庸自1955年起在《新晚報》連載首篇武俠小說《書劍恩仇錄》,直至1972年完成封筆作《鹿鼎記》,歷時28年,共創作15部膾炙人口的作品,有華人的地方,就有金庸小說,成就非凡,先後獲本地及海外多間大學頒授榮譽博士。

有次他邀請倪匡出席典禮,但被拒絕,「我覺得榮譽博士是好大侮辱,給你一個榮譽,就是讀不到博士資格,對你是一個侮辱,有什麼高興」,倪匡老實不客氣,「當時他沒出聲,我想真是受到刺激了」。
 
2005年6月,金庸獲英國劍橋大學頒發榮譽文學博士學位,隨即以81歲高齡,申請攻讀劍橋歷史學碩士及博士,2010年取得首個哲學博士學位。

「查先生係一個好博大精深的人。」倪匡和金庸、黃霑、蔡瀾被喻為香港「四大才子」之一,他認為莫名其妙,「放在我、黃霑和蔡瀾身上都是笑話」,四人中只有金庸一個,真正做到學貫中西、博古通今,也是一個有器量的人,「他胸襟廣到有時我們都看不下去」。

「有的人得罪得他好下流、好下流,他都非常看重」,倪匡不點名批評,「人身攻擊到離譜,而且不光是講出來,發言為文。他非但一笑置之,還好看重那個人。我們好佩服他,好大器量,是做大事的人」。

同處武林世界,遊走不同江湖。倪匡坦言,跟金庸性格截然相反,只因興趣相投。二人都是來自江南,同樣欣賞彈詞曲藝,也愛吃幾塊錢一碗的蘇州小餛飩,每次外遊都可談上半天,「我同他差不多眼光,看不順眼幫他罵,不知多歡喜」。
 
有次蔡瀾帶隊去日本摘水蜜桃,「講到天花亂墜,我迫不及待啃了兩口,查先生吃過嘛,我望著他說好像沒有中國水蜜桃那樣好吃」。金庸隨即拍桌示好,「我早就說過,蔡瀾不信」。

另一次去韓國吃海鮮,「他不喜歡吃,但一路跟住我們吃」,嚐過原隻大鮑魚和大蝦,「查先生好可憐地說,拿碗白飯給我,用熱湯配」。就算老友,倪匡一樣不給面子,「蔡瀾介紹的食物,他不喜歡吃,但照吃」。

倪匡風流,金庸也多情,「幾段婚姻,很浪漫,文人情懷,一定浪漫」。金庸三段婚姻,倪匡只認識第二和第三任查太太,「兩個都對我好好」。

金庸鬧婚外情時,倪匡不知好歹,去找他第二任妻子朱玫,「我去勸她,報館老闆有兩個老婆好司空見慣,《成報》老闆也兩個老婆,《新報》老闆也兩個老婆,《明報》老闆也兩個老婆,有什麼所謂,看開點啦」。

性格剛烈的朱玫聽見,沉默一會,「小倪匡,你等一等」,當時倪匡坐在客廳,「我想難道勸得好?」轉頭就見朱玫從廚房走出來,「她拿起一把掃帚,嚇到我落荒而逃,哈哈哈」。事後金庸責怪他多事,「誰叫你亂講」。多年後,金庸接受訪問時坦承愧對朱玫。

倪匡跟妻子李果珍1959年5月20日結婚,當天也是《明報》創刊日。他說,金庸與第三任妻子林樂怡再婚時,也想挑5月20日這一天,但後來還是提前一日,「我說美國19號就是香港20號,都一樣啦」。

憶故友,如昨日。金庸含笑而去,倪匡認為是解脫,「90幾歲的人死了,有什麼好傷心,你真想他長命千歲?不可能的事」。古龍英年早逝,他寫下300字訃告;但金庸一生,概括不易,說清更難,「有的東西你不能直書,要忌諱、要有分寸……一個人也有缺點,也有做不好的地方,寫也不是,不寫也不是,好難」。
 
相交一甲子,也有欲言又止時。「我同古龍完全可以什麼都聊,但是(金庸)有的東西不能談」。倪匡表示,金庸一生,朋友很多,學識更廣,「朋友之間,一有幾分尊敬就不能那麼熟絡」,難像他跟黃霑一樣胡鬧。

倪匡在網路上看見他和金庸的舊合照,一幀有古龍、孫淡寧和蔣緯國,另一幀是黃霑、林燕妮和張徹,「兩張相片都是五個人,都只剩我一個」。旁人感慨,但83歲倪匡自得其樂,「我寂寞慣,就像我永遠不主動去找他,當他不來找我就好囉」。

金庸的喪禮在香港殯儀館設靈時,倪匡在好友蔡瀾陪伴下前去祭悼。「我自己去不了」。從來倪匡都討厭各種儀式,包括喪禮。近年他多次小中風,「中風的人的手真是自然放在那裡」,他邊笑邊把手放在腰間,「人一定要死,有什麼辦法?」 (香港《蘋果日報》報導)

想知道更多,一定要看……
​倪匡剖析金庸筆下人物:楊過絕頂 雙兒最佳老婆

倪匡追憶與金庸的交往。香港《蘋果日報》
倪匡追憶與金庸的交往。香港《蘋果日報》

倪匡與黃霑、金庸、林燕妮及張徹1979年出席《明報》20周年報慶。翻攝「金庸的小說世界」網頁
倪匡與黃霑、金庸、林燕妮及張徹1979年出席《明報》20周年報慶。翻攝「金庸的小說世界」網頁

導演張徹1969年借用金庸的大宅拍攝電影《死角》,並與主角狄龍、女主角之一李菁及倪匡等人合照。香港《蘋果日報》/資料照片
導演張徹1969年借用金庸的大宅拍攝電影《死角》,並與主角狄龍、女主角之一李菁及倪匡等人合照。香港《蘋果日報》/資料照片

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

倪匡

金庸

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞