【拼經濟1】金山宥勝忍淚笑賣甜不辣 摘3星名攤

31191
出版時間:2018/12/02 19:37

清晨6時許,金山第一零售市場已湧入一波又一波的採買人潮,炸物店「阿郎甜不辣」的油鍋也沒停過:雞肉捲、龍鳳腿、甜不辣、芋頭酥,這一盤甜鹹盡有的豐饒,正是老闆劉志明的拿手絕活。
 
只見他以手掌隔空感受油溫變化,便能決定最佳下鍋時機,輕笑:「我們從國小就要開始幫忙,以前超級討厭我爸油炸的時候,一炸、油就噴上來,痛到飆淚,幹譙在心內。」
 
外型神似藝人宥勝的他,40歲了卻不顯老,但新舊燙疤併陳的雙手,卻滿是一路走來的艱辛烙印。
 
婆媽圍攤 小學生叫賣賺比媽多
 
他的父親「阿郎」劉金田在36年前來到市場設攤,靠著兩口油鍋養活一家七口,套句「阿郎」本尊的話:「一個攤可以30幾年袜退流行,嘸簡單呢!」
 
劉金田7歲喪父,貧困讓他在社會底層奔走,曾當過糕餅學徒、跑過漁船、收歹鐵仔、到猴硐挖煤礦,號稱「除了沒殺人放火,所有艱苦的都做過。」
 
至於後來營生的甜不辣手藝,是承襲自姊夫,但手上有功夫,卻無錢開店,只好開著貨車叫賣生意:夏天賣水果、冬天賣油炸甜點「兩相好」。直到1982年地方頭人相助,「市長租厝給咱開店,代表開支票給咱開展」,就此進入金山第一零售市場,賣起炸物、甜不辣。
 
那一年,劉志明4歲。他依稀記得:「媽媽清晨5點多騎腳踏車載我過來,丟在攤仔腳,待到晚上才回去。」家中5個小孩從小在攤子幫忙,尤以大姊戰力最強,「國小4~5年級開始做生意,初一十五就請假。」大節日站攤吆喝,「圍裙解開,賺到的錢比媽媽還多。」
 
正因姊姊、哥哥當榜樣,他即使沒有童年,也甘願承受,溫順吐露:「我是最小的,從小姊姊、哥哥用不完的給我撿,久了就習慣:沒有人,我就做。」
 
因此,無論是爸媽、姊姊或兄嫂掌攤,他一樣照領薪水,不曾出走。沒想到入伍當兵才半年,接手家業的哥哥卻車禍驟逝。「哥哥不見了,所有人情緒比較低潮,爸媽養了一個兒子25年,當然心會痛,所以我可以扛,就盡量扛。」
 
他存下所有假期,向長官爭取在大節日時回家幫忙,退伍後陪著爸媽繼續做生意,直到7年前,爸爸將攤子正式交給他與妻子經營,兩老才陸續退休。
 
昔3天賺收百萬 不敵超市剩3成

只是在此之前,傳統市場的經營生態早已出現驚天動地的變化。
 
1970年代,萬里、金山興建核一、核二廠,帶動當地就業市場,鄉裡也開始興建高樓大廈,「彼時一天有兩市,在地人早上買菜,電廠下班後再來買。」劉金田形容:「過年時陣,人圍得密密密,這裡燒燒的倒下去,回過頭又沒了。」
 
當時金山沒有超市、福利中心,居民採買全靠菜市場,劉金田腦袋動得快,批來日本火鍋料搭配炸物販售,過年前3天能衝出120~150萬元業績。
 
但隨著消費型態改變,好時光早已不再。劉志明說,民國83、84年左右,金山第一家雞排店開幕,「每天都大排長龍,接著飲料店也開了!」各種新奇滋味衝撞消費者味蕾,像甜不辣這樣的傳統食物,逐漸走下坡。
 
到了10年前,市場生意「10分剩3分」,他明顯感受業績落差,開始展開老攤改造與進化,但父親頑強抵抗,父子倆為此動輒冷戰3天到1周,那大概是他最接近叛逆的時候。
 
改造老店 老爸臉臭轉頭走
 
「當然會跟爸爸磨合,但都是我輸比較多。」劉志明坦言,老爸一直是家中決策者,火爆個性沒人擋得了,一切只能趁父親不在時偷偷進行。像是他把店內老舊設備逐一汰換,結果老爸看到只差沒噴火,「臉臭臭的,轉頭就走!」
 
又或是老一輩「用感情」打漿調料,「電話來、外面喊,講一講就忘了!」味道常受外力干擾而跑掉。他則將調味料精準秤計,確保品質穩定不走鐘,就連老爸也佩服:「我這個兒子的講究,勝過我10倍。」
 
5年前為了開發網路市場,他花10~20萬元做營養標示及檢驗,再度被爸爸「譙到欲死」(台語,罵到要死),加上不諳團購操作,光是裝箱盤點就出了很多錯,「腦細胞死了一半!」
 
幸而網路帶來討論度與媒體聚焦,小店藉此翻出名氣、買氣,2014年首度獲得經濟部評選樂活1星名攤,2016、2018年接連摘下3星,營業額也成長2~3成,還有觀光客慕名來交關。
 
堅持鮮炸 拼到凌晨2點還在包
 
「做網路之後,很多嫁出去的女兒或在外金山人,會透過網路來團購,因為南部黑輪粉放比較重,冷了會偏硬,不像我們甜不辣冷了也軟Q,煎煮炒炸都適合。」平日過午,傳統市場人潮漸漸散去,就是劉志明處理網購訂單的時候,他也利用此時準備隔天的食材。
 
「我跟爸爸衝突很多,他一直覺得明天生意會更好,做多存著也沒關係;但現在人吃得少,做多沒人買,存再多也沒用。」他堅持現做、現炸、現賣,一鍋炸物低溫定型需20分鐘,假日往往要炸個40~50鍋,「我們備貨沒有捷徑,生意好時包到凌晨2~3點也是有。」
 
他提起剛退伍時,曾利用下午空閒到中古車行打工,「頭家娘好厲害,一台人家不要的嘉年華,她放路邊、掛個牌子,賣出去就賺2萬。」「我們這麼辛苦,1天賺不到5千塊養一家人,我想看別人怎麼賺?」
 
結果呢?他嘆了一口氣,推說箇中內幕很黑暗,結論是:「敢就賺得到錢,沒橫財袜富裕。」但這不是他想要的,因為做生意跟做吃的一樣,「騙別人就是騙自己,打壞名聲不會長久。」
 
這一點,倒是父子有志一同。劉金田說兒子「個性像伊老母,清氣性、照步來,他甘願沒東西賣,但不合格的原料,打死他不用。」對於把生意交到兒子手上,是再放心不過。
 
二代接手 拼到「整組快壞掉」
 
但兩老陸續退休,劉志明坦言和老婆剛接手時,做到「整組快要壞了了」,甚至足足2個月沒見過兒子清醒時。如今則用力償還,每逢休假便盡量帶孩子出去走走,像是彌補自己空缺的童年。
 
他笑說,女兒以前也睡過攤仔腳,但不像他兒時得忍著高溫幫忙夾起炸物,更笑說自己做了20年,「雙手已經練起來了,油再噴也沒感覺。」
 
然而手上老去的疤,像心上的繭,嚴嚴實實把他的青春、想望裹住一層又一層。採訪終了忍不住問:「如果不做甜不辣,你想做什麼?」他訥訥不言,沈默許久才說:「我已經很久沒有自己的夢想,不知道自己在做什麼?」
 
「也許,就開一台餐車到處賣甜不辣,用當日食材現炸,到孤兒院分享,這是以後退休的夢。」
 
那現在呢?「現在可以養飽3個小孩、父母,可以混口飯吃,保持爸爸的傳統口味,不要讓他失望,不能讓他30幾年打下的江山毀在我手上,把生意傳承下去……。」他細數每一個夢想,那便是一個為人子、為人父,最平淡也最實在的心願。(郭美懿/新北報導)

【阿郎甜不辣小檔案】
創店歷程:
1982年 劉金田(阿郎)在金山第一零售市場創攤
2011年 第2代劉志明接手
2013年 開始拓增電商通路
2014年 獲經濟部樂活1星名攤
2016年 經濟部樂活3星名攤、新北好市金讚獎「名攤特別獎」
2018年 經濟部樂活3星名攤
旺季:農曆節日如春節、元宵、清明、端午、中元、中秋、重陽節等
銷量:平日約50台斤,假日可達3倍、約150~200台斤
營銷佔比:實體通路約6~7成,網路約佔3~4成
電話:(02)2498-6341(每日6:00至14:00,周一休)
地址:新北市金山區金包里街61之1號(市場49攤)
臉書搜尋:「金山阿郎甜不辣」
資料來源:劉志明、《蘋果》採訪整理

更新內文、小檔案
發稿:00:01
更新:19:37



想知道更多,一定要看……
【拼經濟2】只差殺人沒幹過 菜市郎拼成董事長
【拼經濟3】菜市攤商拼生路 讓外食族甘願下廚
【拼經濟4】市場老店攻網購 做對2件事能成功

「阿郎」本尊劉金田(左)白手起家創立甜不辣店,如今傳承給兒子劉志明(右),父子倆以新鮮、好味站穩金山市場36年,如今兒子更透過網路要走出傳統市場,讓老味道傳承。蕭榕攝
「阿郎」本尊劉金田(左)白手起家創立甜不辣店,如今傳承給兒子劉志明(右),父子倆以新鮮、好味站穩金山市場36年,如今兒子更透過網路要走出傳統市場,讓老味道傳承。蕭榕攝

卡滋卡滋芋頭酥:以金山特產之一的芋頭打泥裹粉油炸,微甜口感,酥脆不膩。蕭榕攝
卡滋卡滋芋頭酥:以金山特產之一的芋頭打泥裹粉油炸,微甜口感,酥脆不膩。蕭榕攝

紅糟鰻:以紅糟、酒等調味料醃製鰻魚3~4小時,入味後再酥炸,可直接乾吃或紅燒,也能搭配白菜滷增加風味。蕭榕攝
紅糟鰻:以紅糟、酒等調味料醃製鰻魚3~4小時,入味後再酥炸,可直接乾吃或紅燒,也能搭配白菜滷增加風味。蕭榕攝

劉志明接手老店後各方面革新改進,2016、2018年拿下經濟部樂活3星名攤獎。劉志明提供
劉志明接手老店後各方面革新改進,2016、2018年拿下經濟部樂活3星名攤獎。劉志明提供

老外在台灣背包客推薦下特地到金山品嚐阿郎甜不辣,甚至帶著甜不辣泡溫泉,享受金山的美景與人情。劉志明提供
老外在台灣背包客推薦下特地到金山品嚐阿郎甜不辣,甚至帶著甜不辣泡溫泉,享受金山的美景與人情。劉志明提供

老外在台灣背包客推薦下特地到金山品嚐阿郎甜不辣,甚至帶著甜不辣泡溫泉,享受金山的美景與人情。劉志明提供
老外在台灣背包客推薦下特地到金山品嚐阿郎甜不辣,甚至帶著甜不辣泡溫泉,享受金山的美景與人情。劉志明提供

堅持當日現做、現炸,鮮度與風味是獲得消費者30多年支持關鍵。蕭榕攝
堅持當日現做、現炸,鮮度與風味是獲得消費者30多年支持關鍵。蕭榕攝

下載「台灣蘋果日報APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞