【名采】楊索專欄:吃飯日常

1717
出版時間:2018/12/02 00:20
楊索
楊索

楊索/作家

之前的混亂時日,我幾乎沒在家吃過一頓像樣的飯,總是趕路似地匆匆忙手上的事,隨便吃點土司或水果權當一餐,生活真有那麼忙嗎,還是就馬虎成了習慣。

記得幼童時,家境雖清寒,祖母料理三餐可慎重得很。早晨一定是稀飯、醬菜、花生米、豆腐乳;中午有白飯、二三青菜、豆腐;晚餐有飯,肉鯔仔魚或白帶魚、滷五花肉。祖母操持家務的穩定規律,讓我有一種安全感。

當我有了獨居空間,增添了廚房設備,我卻一直受生活役使忙碌,沒有時間為自己做一餐飯。頗長一段時間,我以台北市的美食餐廳做為我的行動座標。然而所謂美味,其中鹽、油、醬料、食材有過重也有新鮮度問題,外食者的腸胃與心都空洞、難以填補。

一個人的生活,很難煮食,分量拿捏、菜色多寡,做多了就成得隔日消化的剩菜,做少了,餐桌有哀淒之感。在搬遷與飄蕭的年歲,我有過一段段感情,記得心火燒騰的我,曾經在冬日奔往果菜市場採買,要為男友生日辦桌。那時期的我很愛笑,又喜歡穿紅色,整個人像一顆小太陽。

我一度走得很遠,走到異域的港口城市,杵在尷尬處境中。男友費盡心力想維持感情,我把他推走。我卻在無奈的狀態下,必須暫時依附他,看他日日與另一國度的蜜糖通話。我們在同一屋子,躲避彼此,遇上了吃飯時間,喝咖啡,嚼著奶油麵包。天使走過沉默中。

一點一點的流光消逝,我賸下了自己,還有一個廚房。這幾年,一個個半熟半不熟的朋友走了,無常令人驚心,這也提醒我好好活著。我走到人生中段底了,可能就是一個人走到底,我並不害怕一個人過日子,孤獨的人也是好好吃飯,我開始重視飲食這件事。

除了固定線上採買,逛小農市集也很有樂趣,許多少見的農產品或加工品都可買得,我也由此看出台灣民間的生猛的創意與生產力。跟著人潮逛完一圈,菜籃車塞滿了,人似乎也灌飽了活力。

疏冷寂寥的冬夜,洗手做羹湯,退冰的全雞,要用老薑、香菇燉呢,還是用二十年的老菜脯燉湯?晚上要吃糙米飯或酸漿葉薑黃小米粽?我一邊洗刷,一邊想著。

夜色全暗時,爐上雞湯咕嘟咕嘟篤著,老母雞與厚實香菇的香氣逸出了,白煙縷縷,我想起了與我共餐,今日已不在的這些人與那些人。你們好嗎,是否也與我一樣,懂得了吃飯的重要性,活著的每一天都不容易,但就算受苦也都值得。

 



搶當《好蘋友》壹會員
快註冊免收費!不註冊會後悔!
快點我註冊→https://tw.adai.ly/Ml924UpCSU

關鍵字

楊索

下載「台灣蘋果日報APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞