【名采】鍾文音專欄:手作與機器混搭的生活

出版時間:2018/12/21 00:11

鍾文音/作家

偶爾會被問到用稿紙寫作還是用電腦寫作?其實這和習慣有關。

在我讀大學的時候,桌上型電腦盛行,那時候幾乎每天都對著一台長得像小電視的螢幕打字,但文章寫不長,可能和電腦太有距離的關係,頂多就是打些雜文。很快地桌上型電腦轉成隨身型之後,就用電腦寫字了。

用電腦寫的缺點是還沒儲存就當機(以前的電腦比較爛),曾因為這樣「死」了好幾篇小說。但用手寫稿紙,久了,字竟也會被蛀蟲吃掉。我現在的習慣通常是用手寫初稿或大綱想法,第二次再打進電腦裡。
過著手作與機器混搭的生活,這樣的混搭生活還擴展到很多事情上。比如泡茶和煮咖啡也是兩者兼具。

朋友常說喝茶葉泡的茶跟茶包就是不一樣,這就像喝咖啡也得體驗一下手沖,手沖過程會有和咖啡戀愛之感。就像抽菸的人有的就是喜歡手捲菸。

我不是雅痞的人,純粹喜歡手沖時可以仔細聞著咖啡的前味後味的各種香氣。

以往我的生活彷彿在拖延著光陰,那時動作經常龜速,直到我踱步到黑色區塊,也就是我煮咖啡的地方。以高壓蒸氣機器煮出濃縮咖啡,配合手打綿密奶泡,做一杯卡布其諾,撒上肉桂粉,瞬間腦波清醒。若是下雨天,則讓手沖咖啡香瀰漫陰冷的空間。

喝咖啡和寫作也有關係。比如趕稿的時候,我會將咖啡端到長書桌,常常只啜飲幾口便一頭栽入書寫,常常忘了喝。

這是我以往生活的前奏曲,香味、可喜、平凡、苦中帶甜。我的寫作多半在咖啡香中完成,紙頁浸滿咖啡香味,來自25度生長線的咖啡園,從遙遠國度來的豆子,將神奇的黑水化成我寫作筆端的墨水,一粒豆子變成我手中的一個文字。

當咖啡香轉成茶香,時間就到了夜晚。

我是白天喝咖啡,晚上喝茶的人。白天因要快速啟動能量,而咖啡香很能刺激腦門。但晚上要靜心,需索著茶的幽微。

現在因和臥床的母親同住,每天忙碌得都像是在打仗似的。因此已經磨好分量的濾掛式咖啡成了我的晨間首選,既可喝到手沖咖啡香,又可免去手磨豆的麻煩。可說是手作與機器的完美結合。

至於喝茶,茶包是出門在外不得已的選擇。喝茶可說是我永遠的手作,看著茶葉在湯水裡舒展姿態,聞著靜謐茶香,白日的塵埃都沉澱了下來。

細緻的東西,必得手作,才能鎖住感情,才能拓上歲痕。

需要速度時,我則感謝機器的代勞。

過著手作與機器混搭的生活,就像穿衣服,偶爾在黑中出現亮色系,也頗療癒呢。

 

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

鍾文音

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞