王文靜專欄:黃河邊的一碗麵

出版時間:2018/12/24 00:08

王文靜/商周集團執行長

這是尚無地鐵、街道隨處可見吐痰、被荒山包圍的城市。反差的是,她現在正走在全世界的領先趨勢,跳過現金使用,以手機支付所有費用。

我今年的最後一趟旅行來到蘭州。海拔1500公尺的甘肅省會蘭州,是唯一黃河穿越市區的省會城市。這是繼西安、烏魯木齊後的西北地區第三大城市。

提到北京、紐約、維也納,我可以很快的投射出城市印象,但蘭州?除了蘭州拉麵,我一無所知。來之前,我一度掙扎是否要去,冷啊,要到冬天零下10度的蘭州。果然飛機落地,雖沒下雪,但盡是冬雪足跡。

歷史的黃河穿身而過、漢朝大將霍去病的騎馬雕像被高高立在市中心廣場,高聳的玻璃帷幕大廈環繞,這是蘭州的另一個反差。今與古,霍去病彷彿穿越時空、騎馬越過21世紀的大樓。

蘭州人為何紀念霍去病?2000年前,漢武帝派霍去病討伐匈奴時,在此設塞駐軍。這是蘭州建城之始。因為特殊的戰略地位,後來在唐朝,蘭州先後被吐蕃等外族佔據。在經濟的位置,絲綢之路開通後,「絲綢西去、天馬東來」(中國絲綢被運到歐洲。歐洲的「汗血寶馬」,史載「日行千里」的稀有長距離騎乘),蘭州逐漸成為交通要道和商業重鎮。

蘭州的反差印象,有今與古、有漢文化與回族文化,形成這座城市的多層次。譬如,城市裡的宗教建築,佛廟與清真寺並存。沿著黃河走,河上清真寺的圓頂錯落在漢式建築間,這樣的景觀反覆重現;在文化上,一碗蘭州拉麵的飲食背後,亦是漢族與回族的並容。

冬天早上的蘭州,7點半,天還黑著,但是蘭州麵館6點半就開門,這是當地人的早餐。香港人有茶樓,台北人有美而美三明治,台南人有虱目魚粥,蘭州人的早餐就是一碗現拉的牛肉湯麵。道地的蘭州麵館,下午不做生意。早上,麵館人聲鼎沸,客人或站或坐或蹲吃麵。蹲在街邊吃拉麵,這是蘭州清晨的獨特景觀。麵,一定是現點現做,否則就不是蘭州拉麵。師傅的拉麵速度神速,從麵團拉成麵條到煮好,只要2分鐘,一個熟練的拉麵師傅每分鐘可拉麵8至10份。旅行的趣味,就是走入當地,探索異地文化。在異地文化,深入世界各地的人怎麼過日子。

譬如,同樣是拉麵,到蘭州吃拉麵,你可別以為是到日本能點豚骨拉麵。這裡,只有「牛肉」拉麵。

一座城市,漢回族共居。一碗麵,漢回族都愛吃,有意思吧!別忘了,他們的宗教信仰不同、飲食習慣不同,甚至以前是宿敵。蘭州牛肉麵是回民發明。北方漢人喜歡麵食,回民只吃牛、羊肉,但對漢人而言羊肉的膻味重,在這交集下,逐漸演化出漢人與回民都接受的最大公約數──蘭州(牛肉)拉麵。

極少配料的蘭州牛肉拉麵,靠湯頭取勝,強調「一清(湯)二白(蘿蔔)三綠(青蒜)四紅(辣椒) 五黃(麵條)。簡單至極,也美味至極。不愛吃麵(尤其不愛吃湯麵)的我,完全被征服。離開蘭州前,我又吃下一大碗拉麵,吃得精光。隔天在摸黑的冬夜起床搭機,離機場越近,不捨越深。匆匆來去,難忘蹲在街邊吃麵的蘭州人、荒山與玻璃帷幕的強烈反差、黃河邊散步的悠閒清晨。再見了!

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

王文靜

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞