【蘋中人】「有熊的森林才有靈魂」 黑熊媽媽深山做研究先寫遺囑

出版時間:2019/03/05 00:00

作者/蘇惠昭
 
南安小熊什麼時候可以野放?我們先問起南安小熊的近況。
「熊會找人,找Right person」,在屏科大野生動物保育研究所辦公室,高瘦,赤著腳,頭髮短到不能再短的黃美秀老師說。
因為很重要,她又認真說了一遍:「熊會找人,找對的人。」
她說的是有人包遊覽車去打卡的南安小熊,大雪山區那隻犬齒斷裂又化膿的母熊,以及兩年前臥倒在拉庫拉庫溪溪床,魂已歸天的熊。

也許不科學,但多次的偶合讓黃美秀相信熊會找對的人。
去年七月發現南安小熊落單那天,她正好在當地帶野外動物研究安全訓練,第一時間就看到被安置在橘色塑膠桶內的小熊。
隔三個月,屏科大動保所在大雪山區架設陷阱進行捕捉繫放,一隻牙齒受傷的母熊兩度進入陷阱,團隊發現牠因牙疾惡化幾乎無法進食,恐危及性命,才有之後的救援、治療再野放行動。
而發現黑熊曝屍溪床的南安部落頭目賴金德,起初以為是山豬,把兒子賴志節叫過來確認,當過黃美秀早期黑熊研究助理的賴志節感覺有異,奔回家拿望遠鏡,「美秀美秀,有隻熊死掉了」他立馬打電話通報。

黃美秀1998年進入玉山國家公園東境大分山區調查台灣黑熊,為博論蒐集資料,3年間她捕捉繫放15隻黑熊,其中8隻有斷掌或斷趾,「就像1個黑盒子被打開了」。2001年她回到明尼蘇達大學寫博士論文,2003年回台任教,至今接觸過的野外33隻黑熊中,以拉庫拉庫溪這1隻最慘,斷掌又斷趾,「不要再叫我黑熊媽媽,我不配」,痛到她向天嘶喊。

原住民朋友都叫她「黑熊媽媽 」。
一切都是天意嗎?是台灣黑熊透過「Right Person」發聲,揭開牠們的血淚史?
黃美秀吸了一口氣,很長很長,然後叫助理把從山上帶下來、會讓黑熊斷掌斷趾的獸鋏陷阱山豬吊拿給我們看。
就算有穿越時空的衛星定位系統,黃美秀無論如何也追測不到,山豬吊緊緊套住了她的人生。

我們以為她從小就立志當科學家,守護大自然,結果故事完全不是這一套,「小學時候,我滿腦子想的就是賺錢」。
在嘉義水上的家,黃美秀的阿爸是醬油零售商,阿母受雇做農事,每天天沒亮就出門,出門前已攢好四個小孩的便當和早餐。學前的小女兒黃美秀老是黏著阿母,她腦中永遠有一個畫面,黃昏,頭戴斗笠的阿母在田裡砍甘蔗,她就躺在旁邊的一塊碗豆田,一手握著甘蔗啃,一手拉著風箏線,有火車嘟嘟嘟經過了,她小猴子一般的騰跳起來,跑去追火車。
那就是她的童年,野生野長,自由自在。上學以後,發現阿母不識字,這件事讓她自卑,每當阿母到學校她就躲起來。為了對這個家有貢獻,沒人強迫,下課後黃美秀最常拎著茄芷袋巡田,撿沒人要的地瓜、荸薺、花生、番茄、玉米…,如果是雨天,最後一堂課她更坐不住了,一心想著等下要去撿蝸牛,那是可以賣錢的。

有件事黃美秀將來一定會寫進回憶錄:那天是周末,沒跟家人說,她透早就跑去辣椒醬工廠,坐在一群老人中間面對著一座辣椒山,飛快摘掉辣椒蒂頭,一天下來採了四大布袋。下工了,路燈已亮起,她興奮的衝回家,發麻的手指捏著要給阿母,工作一整天賺來的35元,但沒想到一進門,就被阿母帶去罰跪,她跪在地上哭得委屈,不知犯了什麼天條。
很久以後黃美秀才明白,這個勤奮的女人是如何的偉大,如何的教育她,影響她,以及如何的擔心她。
撿蝸牛、採荔枝、剝蠶豆和蓮子殼、挽梔子花、糊鞭炮、撿鐵釘鐵罐,黃美秀細數她為賺錢做過的「童工」。

國中以後黃美秀就不那麼「嗜錢如命」了,兩個姊姊都考上嘉義師專,她必須走同一條路,沒得選擇,「可是我竟然沒有考上師專」她拍了一下大腿。
只好去讀嘉義女中,目標轉移到師大美術系,不過經過自我評估,雖然得過全國漫畫比賽第五名,但她沒去畫室學畫,也不敢跟家人開口說要學畫,術科鐵定不過,退而求其次,生物是她最愛的學科,就決定讀師大生物系,
「然後,可惡!我又沒有考上師大生物系」她又拍了一下大腿。
她的成績可以上台大植物系,但這個家「不鼓勵花錢讀書」,一點也不在乎台大,所以黃美秀「含著眼淚,扛著棉被」,抱著要轉生物系的決心去念師大家政系。

師大第一年她就參加登山社,如魚得水,第二年轉系成功。抵達師大生物系之前,她就像玩闖關遊戲,每一關都有大魔王阻擋,每一關都在考驗她的決心。
畢業後黃美秀進了台大研究所研究食蟹獴,「因為我師大落榜」,接著去台東教書履行公費生義務,其實她沒有不喜歡教國中,她的課很受歡迎,「因為我很帥,又會耍寶,學生都叫我俠女老師」,但比起成就學生,比起穩定和安逸,「我更想成就自己,自我實現,做一個我想做的人」。

她想做什麼樣的人?怎樣的工作,才是人生的職志?
黃美秀當時並不清楚,她只有一種想像,想像她的未來,在東南亞某個偏鄉,辦公室呢就在山裡,不必和太多人類打交道,清早在森林的鳥鳴聲中醒來,夜晚坐看滿天星斗。她要自在自在,愛去哪座山就去哪座山,尋找人間淨土。怎樣的工作能夠成就這樣的想像?她列出的選項有挑夫、巡山員、野外攝影師,還有專家學者。考量各種情況後,她決定考公費留考,拜在大師級人物門下,「當然,我又沒有考上,那年只錄取一名,我是第二名」但老天為她開了另一扇窗,她申請到中國商銀一筆一百萬獎學金,於是從台東打電話回家報告:「阿爸,我欲辭頭路了,去美國讀冊,讀博士。」「查某囡仔讀那麼多冊衝啥?咱兜攏無人出國過,有啥乜代誌,要家己負責」阿爸在電話那一頭說。沒人擋得住她。

飛到美國明尼蘇達大學生物保育所,難題又來了,有兩位老師肯收她,一位老師治學較鬆散,放牛吃草,她可以自由做自己想做的研究,另一位老師嚴謹,一板一眼,但只做熊,「嗄,誰想做熊啊?」黃美秀拔高了聲音。
但是,人生就是這個但是,個性頂真又強硬的黃美秀和熊老師Dave Garshelis頻率接近,她反覆考量,終究還是選擇「買指導教授送台灣黑熊」,因為如果放牛吃草,「那我留在台灣讀博士不就好了?」

如果黃美秀沒有選擇熊老師,台灣學界就沒有1998年到2000年,中央山脈最深處的台灣黑熊捕捉繫放研究,黑盒子也不會被打開,那是刻骨銘心的三年,在許多人的協助下,特別是玉山國家公園布農族人保育巡查員,尤其是林淵源,黑熊小組必須每人負重至少三十公斤,走三、四天才到達美其名為研究站的破工寮。在山上,黃美秀被細腰蜂螫、蛀牙蛀到神經、與強颱對峙、被落石擊中而滑落,她曾在雨中嚎啕大哭,每一個漫漫長夜,當她一字一字寫下工作紀錄配上心情筆記,不只一次的自問「這工作的意義何在?」

如今回頭看,黃美秀感謝曾經有那樣的經歷,更感恩團隊能全身而退,拿到博士學位,她一度打算到阿拉斯加研究棕熊,工作和機票都有了,之所以急轉回台,全因為那個已住進心裡的黑盒子:「我是一個科學家,我打開了一個黑盒子,而那黑盒子是如此的不堪。我可以把黑盒子蓋上,假裝沒這回事,假裝黑熊沒斷掌,但發現問題而不去解決問題,這不符合一個科學家的職業倫理,這是不對的,是不對的。」

黑熊的處境依然無比艱困。過往三十年來,台灣的保育推廣研究經費一年僅有兩百萬,黑熊地處深山,研究人員保險費更高,連遺囑都必須先寫好,2010年黃美秀成立台灣黑熊保育協會,就是希望凝聚各界力量,用實際行動來幫助黑熊,「每一個人都可以用自己的方式支持保育」。
面對大眾,她希望傳遞「正知正解」,熊會攻擊人?「沒這種事,野外的熊是不喜歡人,會迴避人的,以為熊要攻擊人,是人誤解了熊」。看到熊要裝死?「錯!安靜退開就好了」。面對原住民,她鄭重聲明「我喜歡原住民文化」,也尊重原住民不為販賣,靠自己的力量獲取獵物以補充蛋白質,兼顧資源永續是傳統生態智慧的重要精神。但如果要講傳統,她想問的是,山豬大鐵夾和粗鋼索吊子是傳統嗎?老祖宗獵熊嗎?她訪問過的耆老告訴她,獵熊是族人的禁忌,獵到熊的人會倒大楣,不許回家。

南安小熊事件是一個讓社會大眾認識台灣黑熊的契機。小熊現在安置在特生中心,由黑熊保育協會向大眾集資,募款也募野果,並聘請三位助理進行野放訓練,體重從發現時的5公斤增加到35公斤,頭好壯壯,協會前天才到發現小熊地點鄰近的卓溪鄉南安和中正部落宣導,一切都為了讓「我們的小熊」健康而安全的回到屬於牠的森林,牠的家,「台灣是個有熊國,有熊的森林才有靈魂,而人類只不過是過客,黑熊已瀕臨絕種,如果台灣不再有熊,這樣的遺憾,將是台灣人必須扛起的共業 」。

再也沒有回頭路了,20年前黃美秀是台灣第一個長期致力於野外台灣黑熊研究的學者,20年後她仍然是唯一一個,「很不幸,也很悲哀」,但已多出了一個「台灣黑熊保育協會 」。她一次又一次,向佛祖,向山神許願,「只要我還在學界,我一定,一定要讓台灣黑熊從瀕危物種降成保育類,拿掉瀕危的緊箍咒」。

這不是一則「拯救台灣黑熊」的童話,黃美秀想成就的,依然是心中的那片淨土,一個安全、乾淨,生物共榮共生的山林,山林裡的熊沒有斷掌,沒有生物瀕臨滅絕。

「那是我的故鄉應該有的山林」黃美秀深深吸一口氣,沒有哭出來。

黃美秀
1970年生
嘉義人
屏東科大野生動物保育研究所副教授、台灣黑熊保育協會榮譽理事長
台師大生物系,台大動物研究所,美國明尼蘇達大學生物保育研究所博士
台灣第一位生物保育博士,第一位實地深入山區觀察台灣黑熊生態的研究者
單身
著作 尋熊記--我與台灣黑熊的故事

屏東科大野生動物保育研究所副教授黃美秀是台灣第一位實地深入山區觀察台灣黑熊生態的研究學者。羅琦文攝
屏東科大野生動物保育研究所副教授黃美秀是台灣第一位實地深入山區觀察台灣黑熊生態的研究學者。羅琦文攝

黃美秀模擬動物踩踏山豬吊陷阱。羅琦文攝
黃美秀模擬動物踩踏山豬吊陷阱。羅琦文攝

以鋼索製成的陷阱,比捕獸夾更輕便、更省錢,也對野生動物造成更多危險。羅琦文攝
以鋼索製成的陷阱,比捕獸夾更輕便、更省錢,也對野生動物造成更多危險。羅琦文攝

黃美秀想成就的,是心中的那片淨土,一個安全、乾淨,生物共榮共生的山林。羅琦文攝
黃美秀想成就的,是心中的那片淨土,一個安全、乾淨,生物共榮共生的山林。羅琦文攝

黃美秀研究台灣黑熊,被稱為「黑熊媽媽」。翻攝畫面
黃美秀研究台灣黑熊,被稱為「黑熊媽媽」。翻攝畫面

黃美秀深入山林,與許多原住民成為好朋友。翻攝畫面
黃美秀深入山林,與許多原住民成為好朋友。翻攝畫面

黃美秀希望台灣是個有熊國,有熊的森林才有靈魂。羅琦文攝
黃美秀希望台灣是個有熊國,有熊的森林才有靈魂。羅琦文攝

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞