詹偉雄專欄:K2、大正與雪山

出版時間:2019/04/10 00:05

詹偉雄/文化評論者

大正鑽進帳篷來的時候,失神的雙眼與眉頭糾結在一起,「哎呀,頭好像快炸開來了,」但不過2、3個小時前,他仍有說有笑地更正山友們常說的一段地形:「這哪叫『哭坡』啊,是『有說有笑坡』吧!」帳篷外溫度愈來愈低,迫降的黑森林營地泛起一陣薄霧,我們都有點擔心,這段雪山之旅恐怕要在此畫下終點,這是高山反應的典型症狀,如果嚴重起來,別無他法,只有下撤。

楊大正是搖滾樂團「滅火器」的主唱,今年35歲,雖然常常運動,還組了一支乙組棒球隊,但從來沒爬過高山,要不是我們找他,「一輩子都不可能爬上3000公尺!」

兩個多月前,我帶著兩位登山家張元植與呂果果去找大正,想要跟他討一首「應援曲」。元植與果果2014年參加台灣的喀拉崑崙山區遠征隊,在登頂世界第12高峰、8051公尺Broad Peak的最後爬坡,果果情不自禁地唱出了「滅火器」的《島嶼天光》,會唱出這首歌,一方面是前不久,台灣剛發生了「318太陽花學運」,旋律和歌詞就埋藏在這位年輕體育老師的胸臆裡,另一個原因,是他在8000公尺的稜線上,正東望日頭準備破曉,一整個陡上雪坡的漫漫長夜之後,黎明將至。

累積了這幾年海外攀爬大山的經驗,兩位登山家決定今年7月要挑戰世界第二高峰、8611公尺高的K2,兩人原本計劃是以自己有限的積蓄,用比較精省、刻苦的方式去攀登,我們一群朋友知道了,主動且義務地來幫他們籌劃一場群募,因為K2是一座非常艱險的山,有「野蠻之山」(savage mountain)的別稱,我們希望他倆可以擁有如韓國、日本登山隊那般,比較周全的基地營隊伍,以為協助與奧援,因此,我們找上了「滅火器」,想以一段3人合唱的《島嶼天光》,加上一首全新的應援曲,發行一張EP,當作回饋群募支持者的一份特別禮物。

大正聽了,說聲:「很酷啊,支持!但寫歌的話,我怕寫不出來,窩在城市裡沒有登山的fu。」我就提議:「那就讓元植和果果帶你爬一次台灣的高山吧!」大正眼睛一亮,我當下就知道他真是個rocker,對那些愈是完全陌生的事物,rocker愈是想孤軍深入。而且,我自己切身的經驗是:山,可以讓失去大部分感受力的城市人,剎那間抓回全部的靈魂,如果大正能上山,我們有把握獲得一首特別的應援歌,那不僅是大正作的音樂,還是台灣的山作出的曲子。

2015年,是我退休生涯特別的一年,前一年帶著兩個兒子去冰島徒步健行35天,作為他們隱形的成人禮,家中因而多出一大堆戶外裝備,想想,那就來爬台灣的高山吧。當年6月,笨手笨腳、氣喘吁吁地爬上奇萊稜線,看到由北峰連結到主峰間豪邁的箭竹草原,眼淚不自覺地就滑落下來了,那一剎那的感受並非是覺得自己征服了什麼,而是我強烈地感受到腳下的山土抓住我:是了,我就是一位台灣的小孩,Born to Be!

那一個晚上,由山屋起身到草原上廁所,天空星子繁密如碎鑽如銀沙,身邊水鹿們澄綠的眼睛像兒時手中的彈珠球,但真正讓人激動的是:我往左看到花蓮的市街燈火,往右的遠方,卻是台中連結彰化平原上的絲狀公路,那一刻,「滅火器」大正唱的《晚安台灣》悄然在心中響起。

此時,我看著身邊有點痛苦的這位主唱,想著有一天可以跟他說說這段往事。

隔一日起床,大正說他經歷了不眠的一夜,而且頭更痛了,「我去吐一吐就應該ok了!」在黑森林的微明天光中起登,我們走在前面,看著他與元植和果果走在後面,接受攝影師拍攝動態畫面,最後,踉踉蹌蹌的他還是攻上了頂,一個箭步跪上「雪山主峰」的石碑之前,好一陣子說不出話。

兩天後,我從直播螢幕上看著他在總統府前面演唱《晚安台灣》,天啊,那是混合著雪、碎岩和冷杉樹影、深情如山的《晚安台灣》,前所未有的!唱完他來訊說:腿都還是抖著呢……;感謝你,大正!

楊大正(中)與呂果果(右)、張元植(左)日前進行雪山之旅。陳孝甫攝
楊大正(中)與呂果果(右)、張元植(左)日前進行雪山之旅。陳孝甫攝

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

詹偉雄

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞