【蘋果人物】父親鄭南榕自焚後不再哭 鄭竹梅30年後憶往淚崩三回

出版時間:2019/04/19 10:22

展示牆的上方掛著一幅打卡鐘燒毀的黑白照片,時間停留在9點16分,下方另一幅照片,至親好友正準備為鄭南榕焦黑的屍體覆蓋新國家旗幟。正在解說《自由時代》雜誌歷史的鄭竹梅,目光突然轉向天花板避開那張照片,她強忍波動的情緒,努力以平淡的語調表示,「對我來說是不太想看它」。

1984年鄭南榕創辦《自由時代》雜誌,揭發許多當時的政治黑幕,被警總查禁和停刊多次。1988年底雜誌刊登「台灣共和國新憲法草案」,隔年1月鄭南榕接到涉嫌叛亂的法院傳票,他誓言「國民黨只能捉到我的屍體,不能捉到我的人」,此後在雜誌社自囚,桌下擺放了汽油。1989年4月7日清晨,軍警破門攻堅那一刻,他為爭取百分之百言論自由,點火自焚身亡。
 
鄭竹梅是鄭南榕與行政院前副院長葉菊蘭的獨生女,本月11日接受《蘋果新聞網》專訪,原本她以為父親過世30年已經夠久,情緒比較淡,也練習很多次了,她不會掉眼淚,但談起對爸爸的記憶,她的淚水徹底潰堤,訪談也3度中斷。
 
鄭竹梅回憶說,印象中雜誌社人很多,很熱鬧,有時候會計阿姨還會簡單煮飯,大家一起吃飯,就像大家庭一樣,對她來說,那是小時候的遊樂場,或者是說她也被記者阿姨們玩耍。她解釋說,小學一年級的時候,正在學注音符號,雜誌社的記者故意亂教,讓她搞混,結果考試考很差,爸爸還因此特別買了一本字典給她。
 
鄭竹梅還說,以前不喜歡爸爸抽菸,就在爸爸的菸盒裡面放煙砲惡作劇,爸爸嚇一跳,但並沒有生氣,反而把煙砲借走放在其他記者的菸盒裡。有次接到爸爸打來家裡的電話,爸爸在電話那頭說:「竹梅,等一下喔!妳聽!」然後就聽到記者嚇一跳的慘叫,當時爸爸很得意。鄭竹梅談到這裡,嘴角明顯上揚,語調也相對愉悅。
 
談到9歲那年春假,因為爸爸鄭南榕不回家睡,鄭竹梅和媽媽葉菊蘭到雜誌社陪爸爸,一家三口就睡在總編輯室裡的行軍床和沙發。她的印象中,爸爸還是跟平常一樣,只是周圍的人比較緊張,還有那時雜誌社原本是沒有門禁,後來有用鐵絲網圍起來。「那天早上是爸爸把我叫醒,跟我說叫我跟雜誌社的阿姨離開到外面去。」鄭竹梅表示,當時她不知道發生什麼事,她只知道有火災,前面煙太大沒有辦法離開,她、阿姨和其他人往後面陽台走,消防隊員和警察搭梯子上三樓把他們接下去後,就被帶到一個房間,不能離開。
 
「那時我一直沒有找到我媽媽。那時不太知道發生什麼事情,只想找媽媽,也想找爸爸。」鄭竹梅說,應該是到了當天的傍晚,警察帶她去見叔叔;叔叔跟她說「爸爸離開了」,接著媽媽一個朋友來把她接走,兩人個一起坐計程車回家。對於叔叔口中的「離開」,她表示,當時知道「離開」是什麼意思,但很難體會,感覺比較像是爸爸出遠門了,可能要過一、兩月後,才會覺得爸爸真的不在了。
 
「我覺得一開始還好,是直到有一次走到我們常去的冰淇淋店,想到他再也沒有辦法跟我一起吃冰淇淋。」此時淚水奪眶而出,鄭竹梅直呼「不好意思、不好意思!」訪談暫停,直到她的情緒略微平復。她接著說,冰淇淋店已經搬離了,現在經過附近,記得的都是好的、甜蜜的事情。
 
1989年鄭南榕身亡後,原本是政治素人的葉菊蘭,離開廣告業界,自此踏入政治。鄭竹梅說,媽媽後來從政,也選上立委,那個時候小朋友的想法比較簡單,「我是不希望她從政的!」她不希望生活變化太大,一開始不太能接受,但慢慢地也去適應了。
 
紀念館的牆上,還有一幅葉菊蘭在立委選舉之前,她在晚會上幫女兒梳理頭髮的照片。鄭竹梅說,晚會演講者都坐在台上,可能晚上沒人照顧她,媽媽就把她帶過去,而那時也沒意識到是鎂光燈焦點,小孩子累了,一覺睡起來就有人拿著照相機對著她拍照,其實很不開心,臉也很臭。
 
鄭竹梅指出,「其實媽媽有一陣子很擔心我不哭。我小時候都不哭的,大概爸爸過世之後就不哭了」,小朋友大概有斷電機制,有陣子的狀況是沒有什麼感覺,也不想說話,可能是小朋友想要行使緘默權,應該是國中之後慢慢比較好。她解釋說,應該是說小朋友也不能做什麼,能做的也不多,而媽媽那個時候也很無力,「我知道她在外面必須要很強悍。」
 
鄭竹梅坦言,一直到了大學唸社會學系的女性主義課程後,「我覺得我才對媽媽能夠理解,我為什麼是對媽媽生氣?我為什麼對媽媽的選擇不高興,而不是對爸爸」、「我可能無法去責怪我爸爸,就變成轉嫁到媽媽身上,但這是不公平」。她說,媽媽留給她的是「爸爸很愛我們,為了我們去做這件事情」,其實到現在也沒有對爸爸有什麼怨言,只是覺得媽媽年紀大了比較孤單。
 
至於30年後的今天,怎麼看父親做的決定?鄭竹梅說,「我覺得他是出於對家人的愛,做了這個決定」,而這個愛不只是對家人,還有對後面世代的愛。她說,這幾年越來越深刻覺得其實他做這件事情是對大眾的關懷,也因為這幾年基金會紀念館越來越多年輕人和不同國家的人來,她會思考這代表什麼意義,「為什麼一個人的決定,在30年後還在這邊做這個訪問,應該是有他的意義在」。
 
鄭竹梅說,有言論自由紀念日,不代表言論自由就受到保障,台灣以前的狀況和現在狀況所面臨到的威脅也不一樣,應該要昇華與加強大家對言論自由的理解,言論自由其實也是有言論的責任,就像她爸爸在雜誌社上寫的「言責由鄭南榕負責」,所以言論自由是伴隨責任而來,他在名片上寫著「新聞無畏,消息無偏」。
 
當年中山分局刑事組組長侯友宜帶隊衝雜誌社,要抓鄭南榕,這被視為鄭點火自焚的關鍵。去年新北市長選舉時,侯友宜自認問心無愧,若再來一次拘捕票,他還是要執行。不過,鄭竹梅說,1989年4月7日,出動上百名鎮暴警察去拘捕一個新聞雜誌的負責人,這個手段和目的是合理的嗎?民眾應該有權力去了解政治人物過去做了什麼以及他現在如何看待他過去的作為。
 
心裡對侯友宜會不會有恨意?鄭竹梅說,「我不會,我關切的是民眾對他是否了解這個議題。選民已做出選擇,他也當選了,只是覺得說不遠過去的歷史,有滿多事情,大家並未正視它」。她說,對於如何看待過去這一塊,言論自由還是要持續去努力,言論自由有說與不說的權力,有權力不被強迫說什麼。

《自由時代》雜誌社的原址,就是現在的鄭南榕基金會紀念館。紀念館除了長期陳設鄭南榕的照片、雜誌與書信外,當時燒毀的總編輯室也完整保存。透過玻璃帷幕,看得到大火燒過的沙發床邊框、床真機,以及書桌上的名片盒、菸灰缸。鄭竹梅指著焦黑的健身腳踏車說,爸爸關在雜誌社裡都沒運動,「我怕他變胖,叫他要運動」,後來雜誌社的人就搬了一台腳踏車放在總編輯室裡面。

靠近玻璃帷幕的地板,有兩個黑黑的小鐵罐,上面還有卡通圖案,基金會的工作人員說是兩個森永糖果。鄭竹梅彎下腰歪著頭細看,直呼:「我不記得有糖果罐,我爸很愛吃甜的,也有可能是我留下來的糖果。」她的視線再略往左邊移,「你看那邊有我爸帶我去租書店租的小說!」、「你有看過爸爸跟小孩搶漫畫看嗎?」憶起與父親相處的過往,臉上帶著甜蜜的微笑。

紀念館也展出鄭南榕與家人的照片,其中一張是鄭南榕與葉菊蘭的合照。當時鄭南榕只有二十多歲,雙眼皮的大眼睛與清瘦的尖下巴,相當俊秀。鄭竹梅看著照片說,「我爸年輕的時候很帥,我媽是被美色所騙!」這次笑得更燦爛,還用手遮了一下笑開的嘴巴。

在訪談尾聲,提到未來如果有小孩,要怎麼告訴孩子外公的事情?鄭竹梅說,「我想告訴他(她),外公是因為愛所以做了這個決定,我們也受惠於他所做的決定,他開創一個自由的空間,我們要珍惜它,在自己的能力範圍。努力做自己想做的事情。」至於父親無法參與她在9歲後的成長過程,在父親缺席的這些時光,有什麼話講跟他講?鄭竹梅說,「我想跟他說,我們現在過得很好,請他不用擔心。」她也要對母兼父職的葉菊蘭說,「謝謝她一路走來的辛苦,希望她之後可以輕鬆了!」(林修卉/台北報導)

鄭竹梅小檔案
◎年齡:39歲
◎婚姻:已婚,
◎現職:鄭南榕基金會義工
◎家世:葉菊蘭獨生女;父親《自由時代》周刊創辦人鄭南榕爭取言論自由自焚
◎學歷:台北大學社會學系、美國威斯康辛大學麥迪遜分校法律碩士

資料來源:《蘋果》採訪整理

發稿時間:0005
更新時間:1022(新增鄭竹梅小檔案)


 

想知道更多,一定要看……
【微視蘋】戰火裡的婚禮鼓聲太震撼 戰地記者逃死劫情繫中東鼓
【微視蘋】劉國松用科學家精神作畫 打破中國畫框架
【微視蘋】一炷香耗盡40年功力 阿文師堅持台製「網」住商機

鄭竹梅談到與父親鄭南榕分離的記憶,淚水徹底潰堤。林林攝
鄭竹梅談到與父親鄭南榕分離的記憶,淚水徹底潰堤。林林攝

鄭南榕在《自由時代》雜誌社留影。張芳聞攝/鄭南榕基金會提供
鄭南榕在《自由時代》雜誌社留影。張芳聞攝/鄭南榕基金會提供

《自由時代》創辦人鄭南榕在總編輯室。張芳聞攝/鄭南榕基金會提供
《自由時代》創辦人鄭南榕在總編輯室。張芳聞攝/鄭南榕基金會提供

鄭南榕躺在家裡的椅子,抱著鄭竹梅看書。鄭南榕基金會提供
鄭南榕躺在家裡的椅子,抱著鄭竹梅看書。鄭南榕基金會提供

《自由時代》雜誌社的打卡鐘被大燒毀後,時間停在9時16分。謝三泰攝/鄭南榕基金會提供
《自由時代》雜誌社的打卡鐘被大燒毀後,時間停在9時16分。謝三泰攝/鄭南榕基金會提供

1989年4月7日《自由時代》雜誌社燒毀的總編輯室情況。邱萬興攝
1989年4月7日《自由時代》雜誌社燒毀的總編輯室情況。邱萬興攝

鄭南榕出殯。邱萬興提供
鄭南榕出殯。邱萬興提供

鄭南榕在辦公室內。潘小俠攝/鄭南榕基金會提供
鄭南榕在辦公室內。潘小俠攝/鄭南榕基金會提供

鄭南榕自焚的《自由時代》總編輯室完整保留。林林攝
鄭南榕自焚的《自由時代》總編輯室完整保留。林林攝

鄭竹梅擔心父親鄭南榕在自囚期間變胖,要他多運動」,雜誌社的人就搬了一台腳踏車放在總編輯室。林林攝
鄭竹梅擔心父親鄭南榕在自囚期間變胖,要他多運動」,雜誌社的人就搬了一台腳踏車放在總編輯室。林林攝

鄭竹梅憶起父親鄭南榕「離開」,淚水潰堤,訪談三度中斷。林林攝
鄭竹梅憶起父親鄭南榕「離開」,淚水潰堤,訪談三度中斷。林林攝

鄭南榕、葉菊蘭與鄭竹梅全家福照片。鄭南榕基金會提供
鄭南榕、葉菊蘭與鄭竹梅全家福照片。鄭南榕基金會提供

《自由時代》雜誌社住於民權東路巷內,1989年4月7日3樓總編輯室燒毀外觀。邱萬興攝
《自由時代》雜誌社住於民權東路巷內,1989年4月7日3樓總編輯室燒毀外觀。邱萬興攝

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞