張潔平專欄:一個人的革命

出版時間:2019/04/27 00:04

張潔平/Matters項目發起人

香港佔中連同雨傘運動的審判塵埃落定,8個月至16個月的刑期落到幾位從近百萬運動參加者中「揀選」出來的「主事者」身上。其他參與者的目光、淚光、燭光追著他們從街道、廣場到法庭、最後到監獄,黑暗時代也罷,黃金時代也罷,路便也真的到頭,追不下去了。

回顧5年前這一場浩大運動,留給曾參與過的每一個人什麼?留給香港什麼?顯然不僅僅是監獄外守候的眼淚。但是什麼?我相信,如鍾耀華所說,這答案背在每一個人身上,你放棄了,運動的遺產也就少了一點,你沒放棄,運動仍在繼續生長。「無論結果如何,判多少也好,怎樣審訊也好,它都不能夠審訊我們。真正能夠審訊這場運動、審訊我們的,是我們自己每一個人。在你日常生活的實踐中,如果你堅持,記得那種感覺,繼續在日常生活中做你能力範圍內做到的事,你就是判了這場運動無罪。你在做的事,就是你對於香港、對於這場運動的一個肯定。」

回頭自問,雨傘運動,或者說香港對我的影響,感受尤其深刻,行動方向也仍然清晰。

我人生的重要坐標,大概都是在香港畫下的。前半場是成人禮,地平線是作為一個專業的記者,準星是作為一個問題的中國,它們推著我認識中國,並從中艱難地認識自己。後半場是畢業禮,地平線推到了作為一個行動者的媒體人,準星變成逐漸成形的政治立場,它們推著我確立我想要的世界圖景,並想要在專業領域更有自覺地採取行動。

前半場來自記者生涯的啟蒙,後半場,當然就來自香港近10年的社會與政治運動。整整14年就這樣過去了。

這個時間段,我的同齡人在中國,完整地經歷了一輪科技經濟起飛與資本泡沫,最大空間地施展了商業抱負,打開技術想像力,學到最多的新技能,掙了最多的錢;同時,公民社會的浪潮從最高峰跌落到最谷底,先吸引了前仆後繼的純真心靈,又毫不留情地一一踐踏了過去。這就是我們向世界輸送的「中國模式」嗎?說著說著,竟成了真的。

講大框架,難免令人心灰的。但還好,在生命裡畫出那些準星和地平線的,是一個一個很具體的人。多數是正面的例子,大地上的燃燈者;也有一些反面的例子,「一定不要成為這樣的人」的那些人。

在前半場,是野夫與梁曉燕教導我如何在黑暗年代做一個不被深淵吞噬的人。在後半場,陳健民與鍾耀華,恰恰給我畫出了行動者的兩大坐標:一個徹底將自己透明化為公共媒介,開放一個人的生命史來全面接納、回應一整個時代的劇烈震盪;一個躲開浮華的媒體世界,胼手胝足搭建行動的內核,用力「活」出一個生命的理想樣子。他們以這樣不同的方式定義了香港的精神高地。

「忍看朋輩成新囚」,10年前的此刻,是做中國人才有的感受。10年後也到了香港。在屈辱面前,可能很多人寧願流盡鮮血,但今天的權力者,就是有能力保全你的性命,但一點點吞噬你全部的尊嚴。

看到朋友寫,要如何在痛苦與麻木之間畫一條線,在深淵裡也能活出獨立的光芒,抵抗習慣,做一個不逃避,也不要消化痛苦的人呢?大約並沒有捷徑好走。這不是一個英雄的時代,認認真真做個人,記住這些傷心、羞恥與憤怒,體會它們,轉化它們,不要被它們扭曲,朝著坐標,進三步退兩步地走。也只得如此。非如此不可。這是一個人的革命。

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

張潔平

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞