【Bye-bye平成】笑傲職棒28年 鈴木一朗締造平成傳奇

出版時間:2019/04/27 05:30

日皇明仁退位,平成這個年號也將宣告結束,細數平成時代經典人物,被稱為「安打之神」、「朗神」的鈴木一朗絕對是其中之一,他28年職棒生涯幾乎縱貫整個平成年代,他始終如一的敬業,留下棒球界的典範,寫下一頁傳奇。

神 曾經來過

棒球,是他的信仰。他虔誠恭謹地信奉他的神,敬畏地照顧他的裝備如法器,用盡力氣與心念把訓練如宗教儀軌嚴謹執行,堅忍卓絕到生命猶如一場漫長獻祭。

他一次次展演美技榮耀他的神,在一次扭轉乾坤的揮棒後,他說感受到「神在降臨」。凡人俗眼看不到神,只見他以血肉之軀行神蹟,於是在讚嘆、呼號、狂喜中,奉他為神。

***

45歲的鈴木一朗退休了,結束28年職業生涯。28年有多長?他進職業的那年,目前水手隊有6名球員還沒出生。

3月東京的MLB開幕戰也是他的退休戰,8局下,教練換下他,隊友集結到休息區外,他獨自走過空曠的球場,走下他為棒球之神獻身的祭壇,每一步都踩著掌聲、歡呼、尖叫。休息區外,他與隊友握手擁抱,有人抱完就哭了,有人立正、低頭敬禮、擁抱,然後也哭了,過程中,觀眾聲嘶力竭的「謝謝」、「辛苦了」、「一朗、一朗」,不絕於耳。

一般觀眾外行,只看得出他好厲害;球員內行,知曉他不斷展現的神妙打擊、接殺、長傳、盜壘,除了天生反應、絕佳協調、犀利判斷,更重要的是數十年如一日,紮紮實實的苦工,每次神技都是磨劍十年的縱身一躍。

身為日本首位赴MLB的非投手球員,2001年4月他在第8場出賽展現的「那記長傳」(The Throw),是美國人第一次見證他的神蹟。

8局,一朗守右外野。「運動家」Terrence Long站上一壘,打擊者揮棒,球往右外野滾,Long拔腿跑過二壘,繼續往三壘狂奔。一朗接到球後往三壘送,球又直又低又快,彷彿子彈離槍,「水手」三壘手David Bell看著球路,擺好手套,接到球後手再輕移幾吋,手套就橫亙在Long試圖滑進三壘的左腳底與三壘壘包之間,觸殺!

球從被擊出、一朗接球再傳、進入Bell手套、Long出局,8秒鐘。Long跑速當時隊上稱王,他說:「你得要完美的一傳才殺得到我,但那確實是完美的一傳。」三壘手Bell說:「那是個了不起的觸殺,但我幾乎什麼都沒做,太神奇了。」而一朗只淡淡地說:「他知道我會抓他,為什麼還跑?」

************

2004年還沒有YouTube,網路新聞也不那麼發達,美國人原只知一朗在是日本厲害的打者,但8秒後,美國人知道他是厲害的棒球員。「那記長傳」對往後跑者產生震懾作用,Bell說:「這球傳遞出訊息,當有人能那樣傳球,很多時候你根本不想挑戰他。他在那裡你就不想賭。」

在那之後,一朗成為安打製造機(連續10季200安)同時演出無數神級防守,2009年美國總統歐巴馬(Barack Obama)與全明星賽球員聊天後受訪,透露他和一朗的對話

歐巴馬:我問一朗,你到底怎麼辦到的,把球從外野像雷射光那樣傳回本壘?他說「柔軟的肌肉」
主持人(Bob Costas):柔軟的肌肉?
歐巴馬:他說:「柔軟的肌肉,你不必非得塊頭很大。」很有禪味的回答。

那是大聯盟的「類固醇年代」,球員執迷於大塊頭體型,對「力」成癮,這些肌肉棒子噸位驚人、力拔山兮,偏好強揮長打、全壘打。一朗很少猛力揮棒,求精準、求巧勁,他苦練強而有力的肌肉,接著苦練把肌肉放柔放軟,讓百煉鋼同時繞指柔,然後繼續苦練,化剛為柔,練柔為剛。不是沒有長打能力,隊友作證,一朗練習時能輕易把球擊出外野牆。

媒體曾問松井秀喜,他和一朗相較如何?他苦笑說,「這種比較對一朗很失禮,一朗等級完全在上。」他接著分析和一朗的不同:「我以長打者自居,一朗則是抱持著上壘意識打擊。」藉由精準打擊和閃電速度,一朗用漫長的職業生涯示範棒球的大道至簡:打得出去、上得了壘就行;打者不必非得塊頭大、安打不必非得深遠。

他退休後,一名前球員Lou Merloni回憶過去對戰時,一朗曾3度把球打到他的方向,彈地球、軟弱滾地球,總之不太稱頭的球種,但一朗3次都安全上壘。第3球後他要一朗cut the s**t,大概可以翻成「你他X夠了喔!」他說:「一朗對我說,『這不是你的錯』,然後哈哈大笑。」

***

曾為一朗寫書的Robert Whiting說,一朗的問題是冷漠,他不愛跟媒體打交道,曾在更衣室受訪時,面對自己衣物櫃坐著,背對記者。記者問問題,翻譯傳達給他,他回答翻譯,翻譯再回覆記者,整個過程,他不回頭、不看記者一眼,簡直無禮。

他也被批評在乎自己的數據更勝團隊勝負,高中教練曾說:「他輸球從來不哭,因為他更在乎自己的表現。」但生涯4000安俱樂部的球員,除了十足天分、百倍努力,哪個不是特別在乎自己的數據?哪個不是心無旁騖、疏離冷漠得彷彿帶著敵意,堅持到近乎偏執。

他執著於球具的照護,用防潮箱裝他的球棒,更執著於維持身體狀態,用鐵的紀律自律,45歲,體脂7%,全隊最低,一年中允許自己不訓練的日數,2或3天。他的行住坐臥、訓練等都有精準時程,耽誤時間就是耽誤訓練耽誤體能,就是耽誤棒球耽誤人生,他不容許。

好友Ken Griffey Jr說,一次去一朗家共進晚餐,餐後一朗竟離席去運動訓練,把他晾在飯廳,大概35分鐘後,一朗訓練完才回來跟他一起吃甜點,「我看著他想著『這人瘋了』!」Dan Straily說,一朗曾要帶他上餐廳吃壽司,跟他先約了7:19碰面,為什麼約這種怪時間?「因為從那裡到餐廳要11分鐘,而他的訂位是7:30。」

曾有球評在MLB播報中形容一朗,「他可以用腳打敗你,他可以用手套打敗你,他可以用球棒打敗你。」這是感受過神明降臨的人類啊!

他戰戰兢兢侍奉的棒球之神,應許了他衣錦還鄉、榮歸故里,他穿著初到MLB那隊的隊服,回到家鄉,接受數萬人歇斯底里歡呼。比賽結束後觀眾不走,逼得他再出來繞場,再接受歡呼。儘管「希望打到50歲」的願望沒有實現,他在退休記者會上說:「我怎麼可能還有遺憾呢?」

但是,球迷怎麼可能沒有遺憾呢?28年,他站在外野或打擊區,戴著手套或豎起球棒,炯炯目光直視前方,削瘦身形燃燒鋼鐵意志,專注等待接傳、等待衝刺、等待打擊,如此莊嚴肅穆,如此令守備、打者、跑者、投手望之生畏。這是棒球永遠失去的風景。

然而,球迷又怎能覺得遺憾呢?28年,眾人得以一次次目睹,他的防守區域是神的領地,他踩過的土地,神曾駐足。他感受過神而你見過神,他的存在就是神的降臨,一個無禮並驕傲、堅忍且偏執,空前絕後,孤獨而燦爛的神啊!(撰稿/國際中心)

 

鈴木一朗在告別賽揮手。法新社
鈴木一朗在告別賽揮手。法新社

他在告別記者會上深深鞠躬。法新社
他在告別記者會上深深鞠躬。法新社

鈴木一朗攝於1998年,那時他才25歲。法新社
鈴木一朗攝於1998年,那時他才25歲。法新社

鈴木一朗1999年春訓時穿上西雅圖水手隊制服。法新社
鈴木一朗1999年春訓時穿上西雅圖水手隊制服。法新社

2012年搭機返日。法新社
2012年搭機返日。法新社

2004年安打破紀錄。法新社
2004年安打破紀錄。法新社

攝於2003年。法新社
攝於2003年。法新社

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞