【名采】石芳瑜專欄:消失的書店

出版時間:2019/07/12 00:16

石芳瑜/作家

六月底胡思二手書店結束了公館店的營業,沒有太多的消息,只是進行最後的拍賣,作為曾經的溫羅汀商圈夥伴,我幾乎是近鄉情怯,不敢去做最後的巡禮,因為那太像我每一次的搬遷,以及最後一次的告別。

我與老闆阿寶有一點交情,即使她常往返公館與士林兩店之間,不常見面,然而在經營二手書店的風格上,我們比較接近,有一點點座位讓客人喝飲料,但書的營業仍佔絕大部分,也會舉辦各種藝文講座、新書發表。所不同的是胡思經營二手書比我更資深,而我則偏向於新舊書的雙軌經營。

過去在公館時,我自己找書,也是順路先往胡思,再往茉莉,胡思的店員認識我,我也有一種老朋友的親切感。只是沒想到離開了公館、結束了最後一個據點後,胡思也宣告結束公館店的營業。人生總有休息或轉彎時,只是記憶戛然而止總是讓人感傷。

這些年太多書店消失,金石堂城中店、台南草祭、建宏書局、豐原三民、台中闊葉林……或者往遠一點的淡水有河。

中大型的書店最是轉型不易,我聽到重慶南路上的金石堂和建宏書局或是豐原三民這樣有點老派的書店,因為過重的房租和人事成本而結束時,確實有不小的感慨。書店薄利,已經很難在寸土寸金的精華地段經營,看看香港的書店從一樓搬到二樓,再搬到七樓、八樓,成了一段辛酸的路程。

過去我創業之初實在想不到二手書店的經營也會變得如此艱難,二手書店雖然書的利潤較高,但是收書、整理書的勞力密集,外加房租及庫存的成本,還是讓利潤顯得微薄,閱讀並沒有減少,但是當紙本的需求降低,經營也就日漸艱難,因此熄了燈。或許愛書人也還記得青康藏、總書記還有九份樂伯吧。

越寫就越讓人不捨,即使大家有各自想過的生活。

消失有很多型態,也許我們無須太多愁善感,好比我現在其實過得比較悠閒。但消失若是在計畫中,即使用意是希望大家珍惜現有,但終究有如表演,華麗有餘而感動不足。就像101的煙火,我們因為知道終將消失而期待,但過後我總多少感到空虛。我們會在夜裡或夢裡想起而感到心酸或微笑的,是那些汗水和淚水爬過,努力存活卻依舊消失的痕跡。

經營者有不同的性格與考量,也有其努力,誠實面對就行。

日前台北101在外牆打起來「陳俊朗陳爸」、「李承翰警員」、「謝謝您們的愛」的字句。陳俊朗是台東「孩子的書屋」創辦人,一生貢獻台東偏鄉,我也是日前才知道,而此刻有人為他們打起光,但其實他們本身就是光。

 





本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

石芳瑜

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞