【名采】阮慶岳專欄:牛肉麵

出版時間:2019/07/19 00:10

阮慶岳/小說家、建築師

牛肉麵不知何時,已成為蔓延全台灣的經典美食。我小時候住在屏東潮州,沒有聽過牛肉麵的名字,反而客家的豆芽粄條,更是引人流連的代表攤食,加以還是務農且物資貧乏的時代,身邊不乏忌吃(或吃不起)牛肉的人,牛肉麵只像什麼遠方傳奇,既是遙遠又難臆測。

後來搬到台北,身邊忽然出現許多外省同學,譬如國中所在的民生社區四圍,就有不少眷村子弟,麵食與川話成為日常的一部分,與這個背景連結濃厚的四川牛肉麵,也漸漸進入耳目與口腹之中。

母親不知是否耳濡目染,或是疲於應付我們六個小孩的每日便當,一改過往在南部向閩南鄰居習來的做菜習慣,會開始自己動手發麵做饅頭花捲,並且擀皮做水餃包子,甚至料理家常版牛肉麵,讓我們一家進入南北合的飲食新境界。

回頭再看,除了一直存有的某種嚮往,我並不真的那麼愛吃牛肉麵。原因不怎麼明白,一個是因為我肉食本來就吃得不多,滿滿覆蓋麵碗的大塊牛肉,反而會讓我退避三舍,半筋半肉通常會是我的選項;另外,我的口味比較清淡,薄片清燙的清燉牛肉麵,經常會更對我的胃口,就譬如半熟嫩肉的越南生牛肉河粉,就反而讓我百吃不厭。

近年教書往來眷村興盛的中壢,聽人說這才是牛肉麵的正宗源處。我不免去吃了幾家,還是覺得牛肉的氣勢太強盛,口味有些承受不起,會偷偷改點小碗的榨菜肉絲麵或大鹵麵,並專注吃食更吸引我的各樣滷味,似乎覺得吞吐自在許多。

我其實並不討厭牛肉,尤其居住在以牛排自豪的芝加哥幾年,對於那樣優質的厚片牛排,還有著垂涎的印象,另外最近得以重返潮州,一嘗當地著名的快炒本土牛肉,真是覺得口齒芬芳也回味無窮。

我想對於牛肉麵的某種抗拒,與似乎不能歡欣輕鬆接受,有可能源於我幼年搬家的適應焦慮,在當年顯得城鄉間巨大的文化差異衝擊下,牛肉麵做為將取代客家豆芽粄條的替代者,可能一直被我在潛意識裡不自覺地作抗拒。

哈哈,一碗牛肉麵可以扯到童年的文化自我壓抑,看來我最好少吃幾碗麵,省些錢去掛號看看心理醫生,解一解這個人生困境了。
    

 





本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

阮慶岳

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞