【名采】果子離專欄:便當與老外

出版時間:2019/07/20 00:10

果子離/作家

有時候懷疑,在學校吃媽媽做的便當,有朝一日會不會成為一個傳說?成為上一代人說給後代子孫聽的童年記趣?

這樣想是有道理的。現在外食族人口愈來愈多(還記得廣告詞嗎?三餐老是在外,人人叫我老外。老外,老外,老外),開伙的家庭日益減少,加上學校營養午餐日漸普及,帶便當的學子少了,已經不再是放諸四海皆準的全民運動。

我這一代,就學時期,沒有便利超商,沒有營養午餐,學校門禁,無法外出買飯,別無選擇的只能當便當族,把媽媽的味道帶來學校。

中學生正在發育,食量大,容易餓,以前不像現在零食與加糖飲料唾手可得,因此想到便當,一定垂涎三尺,是難忘的美味記憶。

只是每天帶便當上學,媽媽(或有少數是爸爸)累,孩子也麻煩。我懶得另外提袋,且怕遺落,便當向來裝在書包裡。不知是裝得太滿,或擺置不當,或食材之故,常常漏出油來。到校後第一件事,把便當盒拿出來,放進蒸飯籠。好幾回打開塑膠袋,一看,慘了,塑膠袋有油,包裝的報紙更是一片油膩,幾滴亮亮油漬沿便當盒身流下,潤滴在書包、作業本上頭。我的中學生涯,書包總是壓了幾塊色澤在上面,那是便當漏油洗不掉的遺跡。

午餐時間,各自埋頭苦幹,誰也不理誰。有一天正要開動時,前座同學忽然回頭,看到我的飯盒,大驚說道:「你的便當怎麼菜這麼少?好可憐。」他露出同情狀,我一臉茫然。怎麼說沒菜呢?向來吃飯配菜,剛剛好啊。

原來,媽媽裝便當,習慣把所有菜餚擺在前端,後端是白飯。菜有縱深,全挖出來才知道有什麼菜。乍看之下,一片白茫茫,以為雪覆冰藏,不見生機,其實綠意盎然,大地無盡藏。

難怪同學誤解。我這時才注意同學飯包都是菜肉鋪在飯上,薄薄一層,五彩繽紛很亮麗。多年後我提起這事,我媽怪我何不早講?她不想讓她的孩子被認為窮困或被虐待。我心想沒關係啊,我吃我的。我雖不以為意,但她在意,當時不理解這有什麼好在乎的,日後才漸懂媽媽的心。

從前沒有電熱箱,全校便當集中在蒸氣間。吃飯時間到,每個班級派兩名值日生到蒸氣間抬便當。一個班級一箱,國中時期是木箱,還算好抬。高中時改用鐵箱,抬的時候捏著兩旁耳扣,手很痛。但不管容器為何,一進蒸氣間,都是煙霧瀰漫,熱氣逼人,蒸熱的便當,飯菜多少有點特殊的味道,幸好不難聞,不影響食慾。因此讀西西《候鳥》,敘述者素素說道,學校蒸飯有抹布氣味,同學不願拿飯盒去蒸,中午紛紛拿著飯盒到校門口燒水店,花錢請老闆從大鐵桶搯熱水,泡飯。我不解,抹布異味從哪而來?

便當的記憶應是溫暖而窩心的,聯想起抹布,夠倒胃口。每份便當都有它的身世。

 

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

果子離

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞