【名采】楊索專欄:喵星人所教我的事

出版時間:2019/07/20 00:12

楊索/作家

不喜歡貓或不養貓的人,可能覺得貓奴們傻氣或瘋狂,為貓把屎把尿、買昂貴飼料、抓板;被貓騎在頭上;把貓裝在後背包一起旅行,自拍不足,還天天曬喵星人,真令人挺煩的。

我不打算為貓國中人辯護,雖然我也是其中一枚,並瘋魔得厲害。關於如何看待貓這回事,真的只有愛上了才知道,也是有理說不清。不過,我還是願意花一點時間向域外人敘述,原因是希望你也愛上貓。

貓有不同脾性,但應該是所有貓都任性強勢,不受役使,只主宰飼主(心虛)的王者。狗的態度是哈巴的,擠眉弄眼、時時關注主人;貓卻是橫眉冷對、甚而面露不屑,活在自己的世界。誰馴養誰,貓說了算。天曉得誰賦予牠如此怡然的高姿態,喵星人一旦踏入家門,就如君臨天下,率土之濱,莫非王臣,我羨慕又讚嘆這種蓋世氣場。

想想看,凡人一生,有幾人敢做真正的自己呢,誰不是削頭去尾、挨擠著活?

我養貓很晚,既受貓性濡染,也有歲數了,心一橫竟然貓騷起來,如日本作家佐野洋子說的,我可不管你怎麼想。這是喵星人啟發我的第一件事。

看似無情卻有情,貓其實沒有外表那麼冰冷淡漠。我養過一頭鬥雞眼暹羅貓,很可能是近親繁殖導致牠有些異常,名叫火箭的這頭貓不與人、也不與其他貓互動,從早到晚奔跑打獵,抓鳥、鼠、蟑螂、壁虎是日常,他最愛鬥蛇,在一個幾近原始的園林中,夏日有各種大小蛇出沒,火箭與蛇纏鬥實在駭人,但他絕不允許人類插手。這曾是我長久的噩夢。

在某些神秘時刻,或許是月圓影響,火箭會突然愛上我,整個撲向我、爬上我的頭,用他剛剛吃過野味的臭嘴吻我,答答黏涎沾滿我的頭髮、頸膊。我為他熊熊爆發的愛情所感動,純粹、熱烈、短暫,結束就再也沒有了。這座小火山讓我見識了激情的強度。

友人說起一頭虎斑貓藏在他的車廂,他去了一趟車程一小時的山村,開門時,貓霎時竄出去而失了蹤影,他努力尋找但徒勞放棄,有時會想起這頭貓曬太陽的慵懶身影。

來來去去野貓太多了,虎斑沒有名字。約莫過了半年,某夜友人來電,他少見地激動:「虎斑回來了!」我與他在電話上齊聲喊:「miracolo!(奇蹟)miracolo!(奇蹟)」。我特別奔去東部看老虎斑,給他取名「浪子」。

浪子的生命只賸火苗,卻花了半年時間走回出生地。他是如何辨識方向,是月亮照路或流水聲牽引,這是無人能理解的謎,浪子讓我認識貓的神秘深度。我所愛過的靈獸們,帶領我走入他們的世界,知曉了喵星人深不可測。


 

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

楊索

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞