【名采】鍾文音專欄:職業小說家的現實

出版時間:2019/07/26 00:14

鍾文音/作家

村上春樹在《職業小說家》的書寫核心首先提及他自覺選擇身為一個職業小說家是非常幸運的,因為小說家不畏時間,時間恰恰是作家筆刀的磨練。

時間對一般人是老化的傷害,對職業小說家卻是智慧與歷練的饋贈。

職業小說家和一般寫作者的不同之處是職業小說家來自於寫作這件事是其一生的信念,是終生的馬拉松賽跑。村上春樹舉例日本不少作家寫了讓人矚目的精彩小說,但可能就是寫幾本之後就不再持續寫了。而職業小說家不一樣,不管外在現實是寂靜或是喧嘩都不影響他的寫作,因為那可是他一生懸命的事情。

一生懸命,在瞬息萬變年代彷彿也成了某種唐吉軻德式的執念了。

我經常也被介紹職業小說家或職業作家,其實每回聽了心裡總是很心虛,心裡總是自我揶揄地說著職業作家就是「失業作家」。在台灣當然無法撐起職業寫作者的天空,所謂職業作家不過是一種安慰似的稱謂,這稱謂大概跟家庭主婦差不多,沒有太大實質的意涵。

但因我沒有其他的職業,姑且只好被「尊稱」為職業作家。

我看過最奇特的職業欄是在西藏時看到職業寫:切碎屍體,也就是「天葬師」。

我的職業欄工作或可寫成:食字獸,吃字的人。

其實我是不小心走上職業作家這條路的,可以說是完全不知死活的人。職業寫寫作根本是很糟糕的行業,尤其在母親生病之後經常面臨生活困頓時萌生的懊惱。

這應該可以說是拜文學獎之害,年輕時大概有密集三年的時間,我得了很多的獎,累積不少獎金,小說散文又在報紙媒體發表,以為自己從此可以安枕無憂寫作,殊不知這文學獎杯是毒藥的聖杯。它一方面讓你以為自己可以寫作,一方面讓你以為寫作可以換錢。是事實沒錯,但卻不是長久之計。

過了一段時間,自己當然就會不好意思再參獎,然後文學資源也差不多用盡了,加上晃蕩多年,已然回不到職場(就算想回去職場,別人也想不到你,或不敢用你),在社會職場缺席太久,接著自己也無法回去。自此就徹底變成職業作家,這和春上村樹所寫的職業小說家狀態簡直是天差地遠。

村上春樹描寫的那個職業小說家是近乎一種境界,要對付的只是自己的寫作,毋須面對寫作的狀態與環境,戰場對內而不是對外。

台灣卻不然,戰場既對內也對外,且互為影響,互為吞噬。

外在環境不好,影響寫作心緒,接著又惡性循環,無法寫好。

職業小說家對我是一種夢幻,即使很多人認為我甚麼都沒有卻一路走到職業寫作二十年,或說這也是台灣文壇的夢幻之一,某種奇蹟。

想想,這確實是一種夢幻。

我寧可不要這種夢幻,因為當我推開現實之門時,我得小心提防著門外的猛獸會咬傷我。

 

 

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

鍾文音

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞