【名采】陳雪專欄:自閉症的貓與強迫症作家

出版時間:2019/09/05 00:10

陳雪/作家

家裡的老貓饅頭已經十八歲了,但因為體型嬌小、長相可愛,感覺還是小貓似地。

我雖然愛貓,但我不敢抱貓,對貓毛過敏,而饅頭因為有點自閉症,不敢與人接近,所以與我正好合拍。我讀書寫作時,貓就在書架或沙發上陪著我,夜裡睡覺,貓睡在房間裡的小沙發上,不會跳到床上來,人貓兩安。

害羞自閉的貓,有自己應對主人的方式,我與貓之間最近的距離就是一根貓梳,我每日幫牠餵食、清貓砂,處理生活大小事,但我從不抱牠,牠也與我維持距離,只有梳毛的時候,我一手輕按牠的頭,一手用梳子快快梳過,牠總是喵喵叫個不停,有時我在洗手間,牠會走進來找我,在地上滾兩圈,表示牠的情緒快活,我會小心伸出一根手指,輕輕在牠身上滑過。

阿早在的時候貓卻是另一個樣子,阿早回家時,饅頭會走出來對她喵叫,等候著阿早坐到沙發上,牠就跳上沙發另一旁,等著阿早撫摸牠的頭。不喜歡被擁抱的貓,最親人的時候,也只是這樣安靜地討摸,饅頭每日跟阿早討摸三次,彷彿已成規律,下班看電視時討摸,在浴室時討摸,睡前,只要阿早一進房間,貓立刻走到床邊,在地上趴好,阿早便要垂下手去摸牠,因為害怕與人親近,被撫摸的時候還要尷尬緊張地喵叫,阿早笑說:那我不摸囉!貓又喵叫起來,想要又害怕,在地上團團轉,扭扭捏捏,特別可愛。

我生活規律,作息穩定,每天幾乎都是重複同樣的動作,早上寫作,中午吃素,下午寫作,晚上讀書,阿早不在家時,我規律得像軍人一樣,連貓也與我一同規律,即使我從不與牠親暱,牠也理解我對牠的愛,以前還是兩隻貓的時候,另一隻貓叫三花,三花漂亮親人,喜歡撒嬌討抱,對誰都可以跳上膝頭趴睡,人見人愛,饅頭則是一副小媳婦的樣子,總是躲著藏著,我卻特別鍾情這隻自閉害羞的饅頭,因我知道牠與我一樣,無法以一般正常的方式愛人,牠的自閉症與我的強迫症彼此惺惺相惜,相互理解。

漫長的寫作時光裡,重複單調的生活裡,我偶爾與牠說話,感覺牠什麼都懂,會以喵聲來回應我,我們兩一唱一和,傻瓜似地樂,三花在幾年前因腎病去世後,我就格外注意饅頭的健康,有時我會喚牠,「饅頭,活一百歲好不好?」牠喵一聲,我又說:「還是活兩百歲?」牠又喵喵兩聲。不知意味著甚麼。

我知道生老病死在所難免,可是親愛的饅頭,請好好活著,讓我們就這樣維持著一定的距離,好好相愛。

 

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

陳雪

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞