【名采】張惠菁專欄:收穫的月亮

出版時間:2019/09/22 08:03

張惠菁/作家

今年中秋的月亮是「小滿月」(micro full moon)加「收穫的月亮」(harvest moon)。「小滿月」是超級月亮的相反,位在和地球距離最遠的點上,看起來特別小。雖然小,卻特別亮,因為中秋是一年兩次赤道正好對著太陽的時間之一(秋分),英文裡有harvest moon這個名稱,因為這時接近秋收的農忙時節,在沒有電燈的時代,月色明亮非常重要,「收穫的月亮」是農業社會夜晚加班時,天頂的照明。

這讓我聯想到電影《幸福的拉札洛》裡的月亮。今年春天,坎城影展最佳影片《寄生上流》是部話題之作,但《幸福的拉札洛》得到最佳劇本獎,很巧合地兩片都是以奇幻巧思處理社會不平等的主題。不平等已經是全球關注的主題了嗎?

在義大利某處,有一群農民,過著與世隔絕,不知有漢、無論魏晉的生活。時代是當代,但他們的生活方式接近中古的農奴,在農田中所生產出來的一切,全部屬於地主侯爵夫人,留給他們的物資僅得餬口。他們一輩子沒有走出過山村,不知道外面的世界早已改變,理論上他們和侯爵夫人是平等的國民,應該要有法律上的僱傭關係規範勞動和薪資。這個虛構的山村,像是個時空的膠囊,階級不流動、職業沒有選擇、人生從出生就被寫好。在村子裡,年輕的拉札洛位在村子所有權力鏈的最下方。 地主剝削農民,農民就剝削拉札洛,有意無意把最繁重的工作丟給他。他也毫無抱怨,只是偶爾在月光下發呆。電影裡有一幕在傍晚收成,那應該就是有「收穫的月亮」的日子。

故事在中段發生意外的轉折。有一天,一名警察循線來到,發現了這一群沒有身分證、沒有上過學,不知法律與權利為何物的人。侯爵夫人被繩之以法,土地最終不知歸屬於誰(或許是政府)。居民雖然脫離了農奴狀態(是一種解放?卻只是轉身變成了城市底層的貧民,更赤貧、更無產了。城市裡,「收穫的月亮」仍然明亮,但失去了它在收穫的季節為人們照亮田地的意義。片中所有人都被人造的規則擺弄。

今年,如果留意國際新聞,會發現反抗行動發生在俄羅斯、非洲等許多地方,不只香港。這一年之中,又有這兩部關於階級不平等的電影,凝視著當代城市金錢與權力規則的荒謬。世界正在變化。這是否是「收穫的月亮」在呼喚我們呢?不是說要回到那回不去了的過去,只是,人類究竟要如何不致失所,變化中的世事,是否有可能是朝向更合理、更平等的方向呢?我沒有答案,只覺得那高懸的天體,或許是對我們人類的提醒。


 

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

張惠菁

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞