【名采】鍾文音專欄:倖存者指南

出版時間:2019/10/17 18:47

鍾文音/作家

由於沒有上班,寫作又難維生,因此常兼些差賺外快。嘗試各種生活,際遇與歷練也增厚了寫作能量。彷彿自己是個臥底者,藏身在各種現場。

年輕時在紐約某個有錢猶太人家打工,第一次幫忙打掃櫃子時被女主人整排的假髮嚇了一大跳。也曾在國外打工換宿,幫主人辦派對時當小管家打理所需,或幫民宿辦婚禮時權充婚禮主持人。紐約大城市經常有很多藝術家為了討生活,做著各式各樣的工作,最常見就是在餐廳當服務生賺小費,或去上班當保母。我也曾負責接送小女生放學回家及陪讀,去豪華山莊幫有錢無閒的人遛狗,有錢拿還可兼當運動,或在畫具店打工換材料。

現在我是母親的小護士,照護陪病,從傷口到心情,都在我的眼皮下細心完成。

近年做過最特別的工作是當臨時櫃姐。我對當櫃姐工作本身並不熟悉,但我熟悉櫃姐的樣子,以前我就喜歡亂逛,母親住院期間,為了去除醫院的消毒水與沉悶氣味,我常特意去逛時尚物質的光亮之地。

隨意沿著玻璃櫥櫃走著,聞著香精,和那些拎著真假難分的鱷魚皮蛇紋的貴婦錯身,彷彿闖進叢林濕地。轉個彎如廁,和拿著拖把的打掃婦人打照面。打掃婦人穿著公司制服,一臉苦相,擺渡在昂貴與廉價的兩極之間。

看模特兒身穿可餵養母親好幾個月牛奶的衣飾,感覺內心荒涼而奇特。我有時擱淺在城市咖啡館,寫著以字計酬的稿費。我經常收到寫著「稿費微薄,敬請見諒」的邀請信,或「講費微薄,還請包涵」的邀約。其實我不須見諒也不須包涵,我恰恰就是那個需要微薄費用的人,淪落到貧窮線以下,五粒米就可折腰。

大陸有一說詞,一病轉窮。一人中風,全家發瘋。母親生病後,我常很懊惱年輕時沒去上班,不懂未雨綢繆。

在精品店當櫃姐應可遇到有錢人吧,就像空姐在頭等艙或也希望遇到可以把她迎進豪門的人?

當然這只是小說奇想,其實某些精品櫃姐常遇到的是失魂落魄貴婦或臉上寫著無聊無趣無望的小三。櫃姐常站到腳靜脈曲張,且得拼業績。以前短暫上班兩年時,經常跑畫廊藝文新聞,看到畫廊小姐有的後來變畫廊老闆,或有畫廊小姐真心不是賣畫,而是盼望遇到有錢的收藏家也可將她收藏起來。

遇見誰無法掌控,但我懂得人生困頓時適當轉彎的智慧。

何況我還儲存了很多關於寫作材料的田調能量,甚至可以寫一本倖存者指南或啟示錄呢。

 

本新聞文字、照片、影片專供蘋果「升級壹會員」閱覽,版權所有,禁止任何媒體、社群網站、論壇,在紙本或網路部分引用、改寫、轉貼分享,違者必究。

關鍵字

鍾文音

下載「蘋果新聞網APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《最新》

新聞