王溢嘉:颱風與樹的聯想

出版時間:2015/09/16 00:00
王溢嘉《煉心術》
王溢嘉《煉心術》

蘇迪勒颱風來襲,台北市的路樹倒塌情況嚴重。颱風過後幾天上街,發現還有不少路樹被連根拔起,枝斷幹折,歪歪斜斜地躺在路邊,像被棄置在戰場上的陣亡士兵,不僅礙眼,還讓人揪心:原本好端端地站在路邊時,雖說不上賞心悅目,但看久了也就習慣了,怎麼一倒下來,就讓人怵目驚心,覺得它們的「存在」和這個城市竟然是這樣的格格不入?

又過幾天,到住家附近的小山漫步,發現小公園裡也有一些幹倒根露的大小樹,雖然還未清理,但看起來似乎不那麼刺眼。忽見一老頭費勁想拖走一棵倒下的小樹,這一幕讓我想起半個多世紀前的無數次颱風:當時我家就在台中公園附近,每次颱風過後,父母就帶我們到台中公園將被吹倒的小樹拖回家,當做起灶的材薪。因為這樣做的人很多,父母為了搶得先機,就改在還風強雨驟時先交代我們看好門戶,然後兩人穿雨衣出門,到公園裡拖回更好的倒樹。又後來,父親還帶著鋸子出門,每當他們「豐收」歸來時,全家人都雀躍歡呼。

當時年紀小,不知政府單位花多少人力和時間去清理颱風後的倒樹,但我想市民已經自行「消化」了大半,因為那些倒樹對他們來說是非常有用的「再生能源」,覺得倒下來的樹是可愛而值得珍惜的寶貝。現在呢?家家戶戶改用瓦斯,倒下的路樹對文明市民來說是「全然的廢物」,也難怪會讓人覺得它們猙獰髒亂、跟這個城市格格不入了。

讀小學時,暑假期間有返校日,記得有一次返校日正值颱風來襲,當時好像還沒有停班停課的預報系統,即使有,貧寒之家也無處得到訊息,我堅持要到學校去,父母也不反對,於是我冒著狂風驟雨出門,雖然穿著雨衣,但全身都被打濕了,沿路看不到幾個人影,但我勇敢前行,心中想到課本上所說的英國海軍上將納爾遜小時候冒著風雪去上學的勵志故事,心中無比溫暖。雖然到了學校後,發現來的同學寥寥無幾,老師根本沒來,只好又冒著風雨怏怏然返家。但它卻成為我有生以來最刺激而又美好的颱風經驗。
在我個人、家庭和整個社會日趨文明後,生活變得更安全、也更有格調了,但想起颱風二、三事,這樣就真的比較美好嗎?



搶當《好蘋友》壹會員
快註冊免收費!不註冊會後悔!
快點我註冊→https://tw.adai.ly/Ml924UpCSU

下載「台灣蘋果日報APP


有話要說 投稿「即時論壇」
更多

《論壇》

新聞